民间自古便有“秋老虎”的说法，道尽了立秋之后暑气迟迟不退的独特天象。世人总以为立秋一至，炎夏便会悄然落幕，清风即刻拂面，凉意即刻自来。可时序更迭从无仓促之举，燥热余威常常盘踞人间久久不散。

    今年八月七日立秋，转眼已是八月二十六日，立秋即将二十日，处暑节气悄然走过，末伏也已终结，已然出伏三日。本该暑消气爽、风清露凉的时节，可商南鹿城的天地间，依旧蒸腾着灼灼燥热。清晨尚且微凉怡人，一到日中时分，骄阳当空，热浪翻涌，空气沉闷凝滞，燥热裹着街巷、覆着山野，扑面而来，半点不见秋的温顺清雅。这般天气，恰恰完美印证了老辈人口中“秋老虎”的真实模样。

     所谓秋老虎，是夏秋交替之际独有的气候奇观，专指立秋、处暑之后，短期回温的酷热天气。清代《清嘉录》中早有记载，将立秋后久热不退的天象定名秋老虎，千百年来，这一方时令规律，被代代农人观测印证、口口相传。

    民间藏着最质朴精准的时令智慧，诸多谚语道尽秋老虎的玄机。老话讲“立秋不下雨，二十四个秋老虎”，立秋当日若无甘霖洒落，往后二十四日便会持续晴热少雨、暑气滔天。更有“早立秋冷飕飕，晚立秋热死牛”“睁眼秋，凉飕飕；闭眼秋，热不休”的说法，立秋交节时辰藏着冷暖密码，傍晚入夜的晚立秋，往往暑气缠绵、酷热更久。而“处暑天还暑，好似秋老虎”更是贴切，处暑本是暑气终结的节气，若此时依旧燥热，便是秋老虎余威最盛之时。另有“一场秋雨一场寒，十场秋雨好穿棉”，也反向注解了秋老虎：无雨则热，有雨则凉，秋雨是驱散秋老虎最温柔的清风。

    古人对秋后余热的体察，皆藏于笔墨诗词之间。时序入秋，暑热未消，便有了“残暑迟迟未肯收”的真切描摹，写尽秋老虎缠绵不去的姿态。陆游曾吟“四时俱可喜，最好新秋时”，新秋之美，美在燥热将退未退、清风欲来未来的渐变韵味，熬过秋老虎的灼热，便是人间最舒爽的清秋。晴空朗朗，暑气灼灼，白日燥热蒸腾，早晚微有凉意，正是初秋独有的层次感。

秋老虎（七绝）

虽交节序已逢秋，

赤日凌空暑未休。

静待一场秋雨落，

清风送爽满鹿州。

    秋老虎从不是恼人的酷暑顽疾，而是大自然循序渐进的温柔更迭。四季轮回，从来不会断崖切换，夏去秋来，总要留一段过渡时光，让万物慢慢沉淀、缓缓成熟。此时的鹿城，阳光褪去了盛夏的暴戾，多了几分澄澈通透，白日燥热依旧，却少了梅雨时节的闷浊。草木依旧葱茏，瓜果日渐成熟，田野在余热中酝酿丰收，山河在燥热中静待秋熟。

    时节流转，自有章法。秋老虎横行的时日，是盛夏最后的谢幕，也是清秋温柔的序曲。它让我们懂得，繁华落幕从无仓促，清凉自来必有静待。熬过这一段余暑燥热，便是天高云淡、风清月朗，便是丹桂飘香、秋意满堂的温柔金秋。

    待秋老虎悄然归隐，清风漫卷山河，鹿城大地，终将满目清宁、岁岁秋安。

    作者简介：王芬谦，网名青云居士，又名知足常乐、丹江石翁，退休教师，退休后返聘在县离退休干部党工委、县老年大学发挥余热，现为商南作协会员，诗词楹联学会会员，民协会员，县老年学会协会副会长。