【当代文艺】《三老爹是个叫花子》作者：朱墨

【当代文艺】《三老爹是个叫花子》作者：朱墨精华热点

2026-08-27 11:39:47 131168阅读

关注

三老爹是个叫花子

作者：朱墨

　　故乡的风里，总藏着些被岁月磨亮的故事。故事的主角，是住在我家隔壁，被我们唤作“瞎子老爹”的三老爹。他是我娘的堂叔公，半生漂泊，历尽磨难满身伤痕，却心底始终保有一份温热的叫花子。

　　三老爹的一生，满是颠沛流离的舛途。约莫七八岁时，他染上了天花，痊愈后黝黑的脸上布满麻子，五官模糊难辨，模样着实有些骇人。他的视力也因此受损严重，不足常人的三分之一，我们便常唤他“瞎子老爹”。那些被岁月刻在脸上的麻子，藏着比皱纹更深的苦难，也藏着比星光更亮的善良。

　　十二三岁那年，族人听信了算命先生的谶语，认为这孩子是个灾星，会对族人不利。一日，他娘无意间偷听到他爹与族长的谈话，二人说他相貌怪异，是族人的克星，留着不仅白白耗费家中钱粮，还会让家族蒙羞，竟生出了除掉他的念头。

　　暮色缓缓浸染了整个村庄，昏黄的油灯在屋内摇曳不定。他爹与族长压低的交谈声，字字句句如毒蛇吐信，钻进他娘的耳朵：“长得丑，没用，白养，丢族人的脸……”这些冰冷的话语，似锋利的刀刃，一下又一下剜着她的心。

　　待到天边最后一抹晚霞消散，黑暗彻底笼罩村庄，他娘才将他拉到角落，眼神里满是恐惧与不舍，声音发颤：“娃啊，你的伯伯们要对你下狠手，这个家你待不下去了，快走吧！”三老爹瞪大双眼，满脸都是不可置信，眼眶瞬间通红。他满心困惑，实在想不明白自己究竟做错了什么，竟要被家人如此对待。

　　黑夜中，三老爹躲在草垛后面，只见几个黑影手持绳索和铁锹，鬼鬼祟祟地朝着他家走去。月光下，铁锹泛着森冷的光，犹如索命的镰刀。他的心提到了嗓子眼，大气不敢出。待黑影们进了屋，他强忍着泪水，咬了咬牙，转身朝着村外拼命跑去。夜风吹过，衣衫猎猎作响，脸上的泪水被吹干，留下一道道咸涩的痕迹。前路茫茫，他不知道该去往何处，只清楚，身后那个所谓的家，再也回不去了。

　　离开家的三老爹，像无根的浮萍般在天地间漂泊。他踟蹰于阡陌小径，目光茫然，心中空无一物，唯有脚步机械地向前挪动。他的人生，是被命运推着走的浮萍，却在风雨里生出了扎根的韧劲。

　　连日的饥肠辘辘，让他早已虚弱不堪，最终倒在了一户人家的草垛旁。这家的大娘出门抱柴火时发现了昏迷的他，见他饿得奄奄一息，心生怜悯，将他领进屋内，煮了一碗热气腾腾的面条。他狼吞虎咽地吃着，那滋味，仿佛是此生尝过最鲜美的佳肴。

　　恍惚间，记忆的碎片在脑海中拼凑——四五岁那年，母亲曾带他来过此地，隐约记得姑奶奶的家就在这附近。此后，他开始四处打听姑奶奶的下落，可连姑奶奶姓甚名谁都记不清，找了许久，终究一无所获，或许，是他记错了地方。

　　饿极了的他找不到吃食，只能厚着脸皮向人讨饭，就这样成了一个小乞丐。有一回乞讨时，一条恶犬突然窜出，龇牙咧嘴地向他扑来。千钧一发之际，他一把抱住不远处的大娘，恶犬见状才停止了攻击。大娘看着衣衫褴褛的小乞丐，心疼不已，想将他留在身边照顾。但三老爹深知，自己连家都容不下，又怎忍心给善良的大娘增添负担？

　　又是一个暮色四合的傍晚，他饿得昏死在排湖边的芦苇丛中，幸运的是，他遇到了张伯伯。张伯伯待他如亲生儿子，悉心照料，二人每日相伴在湖边摸鱼采藕，在困苦中相互依靠、彼此取暖。

　　也是在此期间，他结识了住在排湖北岸的打鱼人四爷。四爷与张伯伯相识多年，往来频繁。四爷有个女儿，比他小两岁，十七八岁那年，经由张伯伯撮合，他与四爷的女儿水秀喜结连理。

　　命运总是这般难以捉摸。婚后一年，水秀怀上了身孕，已有五六个月的光景。想到再过三四个月，自己就要做父亲，三老爹满心欢喜，对未来充满了期待。

　　然而世事无常。一天下午，水秀打算回北岸看望母亲，四爷特意前来接她。彼时湖面上本是晴空万里，却骤然乌云密布、狂风大作，一场暴风雨毫无预兆地袭来。三老爹守在湖边，望着翻滚的湖水，心中莫名慌乱，一股不祥的预感油然而生。暴风雨尚未停歇，他便急忙借来一艘小船，朝着北岸水秀娘家的方向奋力划去。小船在汹涌的波涛中剧烈颠簸，豆大的雨点打在脸上，生疼难忍。

　　抵达水秀娘家后，三老爹得知四爷和水秀并未到达，顿时心凉了半截。他心急如焚，在湖边发了疯似的四处寻找，嗓子喊哑了，双脚也被磨破，却始终一无所获。三天后，四爷和水秀的尸体先后在湖边被发现。望着水秀隆起的腹部，三老爹心如刀绞，他知道，自己所有的希望都破灭了。巨大的悲痛如潮水般将他淹没，他眼前一黑，瘫倒在地。泪水与雨水交织，滴落在冰冷的湖水中，那个即将圆满的家，就这样支离破碎。这般锥心之痛，如万箭穿心，又有几人能承受？

　　不久之后，张伯伯也因病离世。至此，三老爹彻底成了无依无靠的孤家寡人。此后，他靠着在湖边野地里讨生活，竟也摸索总结出一套治疗蛇咬的独特手法。命运给了他最刺骨的寒冬，他却用一双粗糙的手，捂热了别人的暖春。

　　解放后，三老爹回到了阔别已久的家。母亲见到失散多年的儿子还活着，激动得一下子扑进他的怀里，老泪纵横。三老爹紧紧拥抱着母亲，这些年漂泊在外所受的委屈和对亲人的思念，都在这一刻化作奔涌的泪水。因着贫穷的出身和坎坷的苦难经历，他后来被推选为大队的贫协主任。从此，他对党怀着深厚的热爱，工作认真负责，常常四处讲述忆苦思甜的故事。苦难是刻在生命里的烙印，却也成了他回望来时路的勋章。

　　土地改革时，三老爹斗地主、整治不正之风，格外积极。大约在1972年，批判“叛徒公贼刘某某”期间，还发生过一件事。三老爹的小侄子五海和我同班，有一次五海向母亲索讨蛋炒饭，母亲没给，他便闹着不肯上学。这件事传到三老爹耳中，他认定孩子沾染了“修正主义”思想，必须严肃批评。于是，他在全校师生大会上对五海进行批斗。当时五海被吓得尿了裤子，我站在人群中，看着三老爹满脸严肃的神情，心里既害怕，又困惑不解。

　　担任贫协主任期间，曾有人多次为他牵线搭桥介绍对象，可他都一一推辞了。后来，他搬去与大哥同住，大哥大嫂待他亲厚，他也尽心尽力地帮衬着家里。

　　那个特殊的年代，基层干部有推荐亲属成为工农兵大学生、获取商品粮资格或是安排公职的机会。三老爹便将这份珍贵的机会，给了大哥的小儿子二喜——也就是我们平日里唤的二叔。二叔被分配到邻镇的食品公司，负责杀猪。每次回家探亲，他总会带上些猪下水，除了自家留着改善生活，还热情地分给隔壁的乡亲们。在物资匮乏的年代，这些猪内脏无疑是难得的美味，我们家也有幸尝过几次。二叔厨艺精湛，他家晾晒的腊肠色泽诱人，味道香美，至今令人回味无穷。

　　父亲常年在外工作，那时我们兄弟年纪尚小，每到夜晚，三老爹总会特意来家中陪伴我们。犹记得一个寒冬，北风呼啸，鹅毛大雪纷纷扬扬。我突然发起高烧，整个人迷迷糊糊的。三老爹守在我的床边，不停地忙碌着，一会儿更换敷在额头上的凉毛巾，一会儿又小心翼翼地喂我喝水。他那布满岁月皱纹的手，轻轻贴在我的额头，动作轻柔又满是关切。在他彻夜的悉心照料下，我滚烫的体温才渐渐退去。看着他疲惫却欣慰的面容，年幼的我心里满是感动与温暖。

　　1981年，我参军离开了家乡，再次与三老爹相见，已是1986年。刚走进村口，就看见他坐在门口，默默抽着烟，眼神里满是期盼。我急忙上前问好，将一条香烟和100块钱递到他手中。我们坐在院子里，沐浴着暖阳，聊起这些年各自的经历。三老爹笑着说知道我在武汉，言语间满是对大城市的向往，眼中闪烁着羡慕与骄傲的光芒。

　　那年弟弟结婚，身为部队摄影员的我，特意从部队带回相机，想为家人和乡亲们留下珍贵的影像。在那个相机稀罕、拍照机会难得的年代，我满心希望能给三老爹拍张照片。可他却连连推辞，像个害羞的孩子般躲躲闪闪。最后在一众乡亲的劝说拉扯下，我才好不容易抓拍到他的身影。这张被我命名为《快给大爷来一张》的照片，后来竟在全军摄影比赛中荣获了奖项。

　　那次见面分别后，我与三老爹便再未谋面。约莫过了五六年，弟弟传来消息，说三老爹已经离世。听闻噩耗，泪水瞬间模糊了我的双眼，与他相处的点点滴滴，如同电影画面般在脑海中不断闪现。细细算来，他离开时，也不过70岁左右的年纪。

　　三老爹一生未曾拥有亲生子女，这无疑是他人生中巨大的遗憾。所幸过继给他的侄儿二喜，对他关怀备至，视如亲生父亲。据说，三老爹离世时，二喜按照当地风俗，为他举办了一场隆重的葬礼。前年我回到家乡，站在屋后的菜地里，弟弟指着旁边那个微微凸起的小坟丘告诉我，那便是三老爹的安息之处。坟头长满青草，在风中轻轻摇曳，仿佛在无声地诉说着他坎坷又不平凡的一生。故乡的土埋着他半生的颠沛，坟头的草摇着他一世的传奇。

　　大约十年前的一天，在广州的家中，我迎来了一对年轻夫妇——同村的小强和小红。小红正是三老爹的孙女，也就是二喜的女儿。二人在广州海珠区经营服装生意，此次特地前来探望我。他们自报家门后，我连连点头，对他们的长辈十分熟悉，也知晓那些过往的故事。

　　记得有一年收麻梗，小强的父亲担心放在外面的麻梗淋雨难以燃烧，便将其搬回了家中。不料，麻梗意外戳烂了堂屋中间张贴的伟人像的一只耳朵。不知是谁将此事举报，三老爹得知后，当即组织召开批斗会。批斗会场就设在我家门前堤边的老台上，那时我大概6岁，亲眼目睹了现场的一切：小强的父亲被吊在树上，三老爹认定这是对伟人的不满，且是故意为之，扬言也要扎烂他的耳朵，还命令他人动手，在小强父亲的耳朵上扎出一个缺口。从此，小强父亲便落下了缺耳朵的残疾。那段记忆，至今仍历历在目。

　　谁能料到，曾经有着这般矛盾纠葛的两个家庭，后代竟能走到一起，结为夫妻。命运的轨迹如此奇妙，令人难以捉摸。三老爹的故事，也成了村里人口口相传的一段传奇，其中饱含着辛酸与感动，更深深烙刻着时代的印记。

　　他从命运的刀锋里逃出来

　　满身伤痕，却捂热了人间的暖

　　苦难刻进骨血，成了生命的勋章

　　坟头的青草摇啊摇

　　摇着他一生的颠沛与温柔

　　风又吹过故乡的坟头，草叶簌簌作响，像在一遍遍诉说着那个叫花子的故事。他带着一身伤痕来，又揣着一腔温热走，把苦难活成了勋章，把平凡过成了传奇。

2015年5月18日朱墨于广州

【作者简介】

　　朱墨，湖北仙桃人，学者型艺术家，书画与文学皆有建树。2004年获评人民日报《人民论坛》年度杰出人物；同年为中国第一福塔创作的巨型摩崖石刻《百福壁》，是彪炳史册、千古流芳的经典艺术佳作。2008年获国务院扶贫办授予“公益典范”荣誉。2015年入编《中国国家大典》。2017年4月，于联合国举办“和平万岁”主题作品展，在联合国广场即兴创作诗歌《和平万岁》享誉国际。著有《朱思墨迹》《我活了一千年》《和平万岁》《向诺贝尔文学奖出发》等多部著作。