人间最美是清秋（散文）
文/杨春华（江苏连云港）


       晨曦初绽时，薄雾像一匹未染的素绢，轻轻覆在熟睡的屋檐上。我推开窗，那凉意便踮着脚尖溜进来，贴着面颊，像久别重逢的故人欲语还休的呼吸。昨夜的露珠还挂在桂树的叶尖，每一滴都裹着一枚小小的、澄明的秋阳，风过时便碎成千万片光，叮叮当当洒了一地。


       林子里渐渐有了声响。先是麻雀扑棱翅膀在地上觅食，接着是松鼠在枝桠间跳跃的碎步，最后，连那些沉睡了整个夏天的蝉蜕也醒了 ，它们不再嘶鸣，只是静静地看着，看一片梧桐叶如何松开紧握了半生的手，在半空中旋出最后一个圆舞。那姿态矜持极了，像迟暮的美人最后一次揽镜自照，明知要谢幕，却偏要谢得从容。





       溪水瘦了许多，露出底下圆润的卵石，像撒了一河床的玉。水声也潺潺悦耳，不再是夏日那般喧闹，却像珠子一颗一颗往青瓷盘里落。有枯荷斜斜地立着，褐色的茎秆撑住一顶残破的伞，伞下偶尔游过一尾红鲤，鳞片上沾着的都是光细细的、凉凉的光，仿佛刚从月宫里偷渡而来。


        午后的光线是斜的，斜斜地穿过竹林，在青石板上画出斑驳的篆字。风过时那些字便簌簌地动，像谁在翻一本线装的书。我俯身拾起一片银杏，金黄的扇面上脉络依然清晰，摸上去却有丝绸的凉。忽然想起幼时祖母总在这时节晒柿饼，红彤彤的柿子整整齐齐排在南窗下，像一列列小小的、甜蜜的灯笼。如今祖母已经走了一整个轮回的秋天，而柿子的甜味，还留在每一阵北来的风里。





       暮色来得早了。西天烧完了最后一把火，灰烬里还透着些暖昧的紫。炊烟从远村升起，淡蓝的，笔直的，像谁用最细的狼毫在天幕上写一行无字的诗。归鸟的翅膀剪开暮色，剪出几道浅浅的伤口，渗出的不是血，是清凉的、蜜色的光。这时候宜焚一炉香，宜温半壶酒，宜翻开一封没有署名的旧信字迹已模糊了，可读着读着，便能听见那年秋天的雨声。


       夜终于完全地来了，月光如水像在白绸上玉梳。虫声从四面八方漫上来，细细密密的，织成一匹凉滑的缎子，将整个小院温柔地裹住。我坐在阶前，看瓦片上凝起的新霜，那霜花在月下泛着幽蓝的光，像谁把碎了的星星重新拼凑。这样的夜里，坐着看时间如何从指缝间流过，留下清冷的、琥珀色的痕迹。





       清秋啊清秋，你是年岁里最矜持的一章。不像春那样喧嚷着要人看见，不像夏那样热烈着要人回应，你只是静静地来，静静地去，把所有的美都酿成一杯凉薄的酒，教人饮下时，分不清是醉意还是怅惘。


       风又起了。我拢了拢衣襟，忽然觉得自己也成了一片将落未落的叶，在枝头轻轻地、轻轻地摇。