第七个秋天
——中元节祭父母
文/李思義（山东临沂）
你们翻过太多黄土，
一锄一锄种出粮食，
养大六个孩子，
最后自己也埋了进去——
在第七个秋天。
今天，我们兄弟带着孙辈，
踩着你们走过的田埂，
在坟前烧纸。纸灰飞起来，
替我们说出了那些
藏了很久的话。
香火明明灭灭，
老茧的手掌接住雨滴，
补丁的衣角在风里晃——
像墙上的旧镰刀，
还等着麦子再熟一回。
孙辈们不懂眼泪有多重，
他们用童声喊着爷爷奶奶，
你们在泥土底下终于听见了，
那些年没听全的呼唤。
风穿过青草，草尖摇啊摇，
我们跪下的地方，
新土压着旧土，
开出了你们从没见过的花。
别牵挂了，我们都学会了——
把苦日子埋进地里，
把想你们的心烧成灰，
让它护着子孙的脚印。
今夜，你们在天堂路口
一盏一盏地数——
我们点亮的每一盏灯火，
都是你们
留在人间的种子。
农历丙午岁次中元节匆匆草于兰陵乡下老家
编者赏析简评：
李思義先生的这首诗最动人之处，在于它不喊疼，却字字是疼。
开篇"翻过太多黄土"五句，像一把钝锄头，一下一下刨开一个农家父母的一生——种粮、养娃、入土，二十个字说完一辈子，干净得让人鼻酸。"第七个秋天"独立成句，像坟前的一声叹息，时间越具体，思念越难掩。
中间几节用"老茧""补丁""旧镰刀"串起父母的身影，全是庄稼人最熟悉的东西，没有一句修饰，却比任何赞美都沉。孙辈的童声与泥土下的"终于听见"，一上一下，把生与死的距离写得既近又远，催泪不刻意。
结尾"把苦日子埋进地里，把想你们的心烧成灰"，对仗自然如话，把祭奠写出了传承的味道。最后"种子"的意象收得极好——父母走了，但他们留在人间的灯火，正一茬一茬地亮下去。全诗语言朴素如泥土，情感却厚如黄土。
作者简介：
李思義（微信昵称：夕阳余晖），男，汉族，高中文化，中共党员，1956年11月生于山东临沂兰陵。当过兵，从过教，下过海。平生喜欢文学，尤爱诗歌，业余闲暇笔耕不辍。现为兰山区作家协会、兰陵县诗词学会、临沂市诗词学会、山东省诗词学会、中华诗词学会、中国楹联学会会员，《青年文学家》作家理事会荆楚分会理事。近年来有千余篇（首）作品分别发表在《青年文学家》《山东作家》《青海湖诗刊》《齐鲁壹点》《顶端新闻》《沂蒙晚报》《福苑流韵》《荆楚文学》《都市头条》《荣耀中国》《鲁南文学创作》《兰陵诗韵》等报刊及多家公众号文学平台。诗观：诗缘生活，情动而辞发。
