烟火深处的私房菜
读《外婆的私房菜》
文/杨锦程 14岁
飞扬读出会 出品
有人问，《外婆的私房菜》是菜谱吗？
我笑了笑，没有急着回答。
如果你翻开它，以为会看见一道道菜肴的配方——多少克盐，几勺酱油，火候如何掌控，时间如何拿捏——那你注定要失望了。这本书里，没有那样的菜谱。
可如果你愿意多停留一会儿，你就会发现，这世上有一种“菜谱”，是用岁月写成的，是用一双布满老茧的手写成的，是用无数个凌晨与深夜写成的。外婆的私房菜，从来不写在纸上。它写在烟火里，写在时光里，写在一个家族的血脉里。
书中的确有许多美食。热干面，芝麻酱的香气从字里行间溢出来，那是武汉人清晨的第一声问候；“油炸知了猴”，听上去有几分古怪，可那是穷日子里难得的蛋白质，是上天赐予的野趣；还有绿豆腐和香椿芽，嫩得能看见春天的颜色；最奇的，是那道出锅装盘后还会呼吸的活鱼，仿佛把一条河的生命，端上了桌。
可这些，都不是菜谱。
′真正让人读着读着就湿了眼眶的，是外婆这个人。
她一生没有做过什么惊天动地的大事。她只是在女儿、女婿下岗的那一天，平静地说了一句：“不怕，我还能做菜。”然后，一间小小的饭店，就那样在街角悄悄地开了起来。
客人来了，又来了，带着朋友来，带着孩子来。外婆的小饭店，像她灶台上的那口锅，越烧越热。日子，也像她熬的高汤，越熬越浓。
可人间烟火处，从来不只是温暖与笑脸。
嫉妒的同行来了，上门找茬，有意刁难。外婆不恼，也不怕。她只是照常揉面，照常炒菜，成功地做出了端上桌，盘子里还能呼吸的“活鱼”——两个不速之客愣住了，不得不悻悻而去。
这本书，我读了三遍。第一遍读的是故事，第二遍读的是人，第三遍读的是日子里那些被忽略的光。
外婆用一辈子的时间，写了一本没有字的菜谱。那菜谱里，不教人如何做菜，却教会人如何做人。
后来，我因为诵读这本书，又一次站上“光谷亲子之声悦读悦动听”的领奖台。聚光灯打下来的那一刻，我的内心除了获奖的喜悦，更多的是书里的那个画面：外婆在深夜的厨房里，借着微弱的灯光，一点点地准备第二天的食材。她的影子投在墙上，模糊而又清晰，削瘦而又坚定。
再后来，孙老师把《外婆的私房菜》改编成了情景剧，我和王子月、吴芊语、周浚哲成了小演员——台下的观众笑了，又默默地哭了。那一刻我明白，有些东西，是比菜谱更珍贵的。
那是什么？
是灶火映红的脸庞，是深夜里揉面的背影，是面对苦难时不低头的倔强，是把日子过成诗的胸怀……
最是书香能致远。可书香的深处，从来都是人间烟火。
如果你再问我，《外婆的私房菜》是菜谱吗？
我会告诉你：是的。它是一份关于如何过好这一生的菜谱。
每一道菜背后，都站着一个平凡的英雄。每一个字里，都烧着一团不熄的火。
小作者简介：杨锦程，
飞扬读书会金牌形象代言人。宋庆龄基金会文化小大使，湖北省图书馆领读者，世界数字教育大会科创讲解员，最美光谷读书人，长江文明馆自然博物馆讲解员。楚才杯一等奖，学习强国征文全国三等奖、湖北省二等奖，中华魂征文连续两年获奖，中国诗词大会湖北省一等奖，连续两年“声润荆楚”朗诵获奖，连续两年武汉市中小学生科技征文获奖，青少年作家杯金奖，连续四年楚天杯一等奖，光谷亲子之声悦读越动听两次获奖；上海国际发明金奖，青少年科技创新大赛湖北省三等奖，武汉市二等奖，连续两年ICC发明大会中国区银奖，蓝桥杯编程国赛一等奖；武汉市中小学生戏曲知识大赛二等奖，艺术小人才东湖高新区三等奖；2025航空模型锦标赛湖北省二等奖。2026教育部白名单水科技湖北省优秀奖，2026教育部白名单青少年科技创新大赛武汉市三等奖，2026高考同题征文三等奖+人气奖。2026教育部白名单【戏剧中国】湖北省优秀奖。
