油布黄伞

文/程和军

现在很少有人用这种大而笨拙的伞了。

不过偶尔也见着在乡村，人们还在使用，倒不是这家人的节俭和保持良好的风尚，实际上市场上还是有这种伞卖的。

记得小时候，家家户户都有这样的伞。那时轻便的钢骨洋伞是非常稀少而又奇妙的，拥有者一定不是农村人，这是我们初始的印象。那时上学读书，遇着雨天，都带这种油布黄伞，或带一麻袋片就行了，有时没有任何东西遮雨，就光着头跑回家，那定下来一身湿透，有时还自嘲：“大头大头，下雨不愁，人有雨伞，我有大头。”俨然一副自豪的感觉。

说起油布黄伞，其实使用起来虽笨拙，但非常结实、牢固。刚买时的那种桐油的气味浓烈刺鼻，但又内心安慰。说起黄伞倒不是真正的黄，是橘黄色的，在阴沉的雨天，光线不好但老远就能看见，这种伞不是大的缘故，而是颜色的醒目，虽然现代人的生活条件好了，洋伞多了，而且有许多品种，什么自动伞，半自动折叠，三折头的等等，但农村人还是专门找这样的油布黄伞去买，特别是老年人，上街说到买这种伞的理由，是因为放牛时最实用，不禁脑海里突然呈现出一幅农人牧牛图的诗情画意来。

姥下河的两边，是人工挑起来的长长的圩埂，圩坡下是一汪汪碧绿的野草，春夏之交三三两两的水牛就散放在这个圩埂下。放牛的人都是些年龄稍大的老年人，不同程度都带有这样的一把油伞黄布，不仅是遮雨，而且遮阳，其作用真的是一举多得，而且在绿草如茵的圩埂下，那撑起的橘黄的油布黄伞，如盛开的一朵黄花，老远一看真的很美，那种纯朴的自然风光便迎面扑来，偶尔黄伞下还有一熟睡的小孩童。

油布黄伞是一种历史，也是一种自然，走到今天，依然存在，真的具有某种传承性与文化性。不过伞在中国人的生活中是必不可少的，也具有许多美丽的的传说，曾经发生在西湖边的千年等一回，可不就是一把雨伞诱发的，不过那好像是一把轻便油纸伞。不过今天在城市里，还有比油布黄伞大得多黄伞，才真正的见识了中国人的大手笔。一个个狭小的空间，可以从事多种营生，书摊、早点摊、饮料摊、活动食品摊等等，都可以看到一顶顶硕大的黄橙橙的伞，那种特制的方显商业性般浓浓气息，不过那不是人用手来打的，而是用一种很重的东西固定在某一处的，一天中的各个阶段，甚至一年中的各个时间，都一动不动在那儿坚守。一面是人的坚守，一面是自然的坚守，虽厚重，但没有了灵动，可能只有早晚才能收叠。不过，别人无能如何也看不到那收起的优雅感觉，那种永远站在那儿，仅仅留给人的是一种永恒的呆板，远不如田野乡村中，那种雨中流动着的油布黄伞那么充满诗意。

手举肩扛的油布黄伞，有时也不乏表现出一种沉重的美感，尤其小孩，如果大人不愿意看到上学的轻松，一把油布黄伞压在小学生的肩头，那种极端不协调的搭配，伞大人小的古怪搞笑，定然能引起旁观者的一阵哑然失笑，还是笑话这小孩？还是笑话他的父母亲？

放牛倒不是我小时候的责任，因贪玩也随别人干过此事，那是在夏日雨后，在东边圩埂下的一个巨大的拐弯处，和另一个稍大的男孩躲在油布黄伞下，那是午后阳光毒辣后乌云密

布，接着雷声阵阵，虽放牛在圩埂下，但吓得我们躲藏在伞下发抖。后来，无论如何也不去放牛玩了，看来弯曲的圩埂是绵长的，广阔草地是温馨的，伞亦是可爱的，可天公却不作美，驱散了心中那点想象，不过后来只要看到油布黄伞，还能想象出那回放牛的情景来。

雾是轻雾，雨是小雨，当我们在古老的集镇街头，一把油布黄伞在桥头移动，留给我们的是一幅流动的山水画，如同戴望舒的雨巷一般的感觉，那种灵动与自然融为一体；也犹如一首唐诗描绘的那样，人们仿佛生活在久远的过去 ，一种久违了的意境和宁馨。

作者简介：

程和军，笔名了夫，1965年出生，马鞍山市和县人，中学高级教师，和县文化研究会会员、理事。迄今为止，已在报刊杂志发表文章多篇。