井台上的月亮

文/吴坷佳

老家的院子中央，有一口井。井台是青石砌的，被岁月磨得溜光，像一枚被谁反复摩挲过的铜钱。井绳在辘轳上缠了又放，放了又缠，井沿上勒出的深槽里，还嵌着几根断了的麻绳头。母亲说，这口井比她的年纪都大，村里的老人也说不清它是什么时候凿的，只知道，打他们记事起，井就在那儿，水就一直那么清。

小时候，井台是我和伙伴们的游乐场。夏天的傍晚，我们把西瓜吊进井里，冰上半个时辰，捞上来，一刀切开，井水的凉意浸透瓜瓤，咬一口，甜得人眯起眼睛。冬天，井口冒着白气，像大地呼出的暖气，我们趴在井沿上看，看自己的小脸映在幽深的水面上，和另一个世界的自己对视。那时我总觉得，井底住着一个月亮，白天它睡在水底，晚上才浮上来——因为每到月圆之夜，我从井口望下去，总能看见一轮圆月，在水里晃啊晃，像一枚被井水洗得发亮的银元。

父亲在井边教我的第一件事，是“打水”。他把着我的手，让我握住井绳，一上一下地摇辘轳。他说：“水桶下到井里，先别急着提，让它沉一沉，灌满了，再稳稳地摇上来。”我那时不懂，只觉得摇辘轳好玩。后来长大了才明白，父亲教我的，哪里是打水，分明是做人——沉下去，才能满；稳住了，才能提上来。

井水养人，也养着一村人的日子。东家的菜园，西家的豆腐坊，南头的老茶馆，北街的洗衣裳，都靠这口井。清早，井台边最热闹：挑水的、淘米的、洗菜的，桶碰桶，人碰人，说笑声和井水的哗啦声搅在一起。井绳是公共的，谁家用完了，都规规矩矩地绕回辘轳上；谁家的桶掉进井里，喊一嗓子，自有壮劳力帮忙捞。一口井，把一村人的日子，拴在了一根绳上。

后来，村里通了自来水。水龙头一拧，水就来了，清亮亮，不用挑，不用摇。井台渐渐冷清下来，辘轳上落了灰，井绳也朽了。有人提议把井填了，院子地方大，还能种点菜。母亲不同意，她只说了一句：“井里有月亮。”没人再提填井的事。那口井，就那么留着，像一个沉默的老人，坐在院子的中央，守着这个家。

去年中秋，我回老家。夜里，一家人坐在院子里吃月饼，月亮升起来，又大又圆。我鬼使神差地走到井边，探头往下看——水面上，果然浮着一轮月亮，比天上的还亮，还近，仿佛伸手就能捞起来。母亲不知什么时候站到我身后，轻轻说：“你看，井里的月亮，还是老样子。”我鼻子一酸，忽然想起许多年前，那个趴在井沿上看月亮的少年。

那一夜，我没有睡。我想，人这一辈子，会走很多路，见很多河，很多海，很多湖，可心里最深的那个位置，永远留着一口井。井水不深，却盛得下整个故乡的月亮；井台不大，却站得下所有的离别与归来。自来水来了，日子好了，可有些东西，是拧开龙头也接不回来的——比如井绳的温度，比如辘轳的吱呀声，比如那个趴在井沿上，和井底的月亮对望的少年。

如今我在城市里生活，拧开水龙头，水哗哗地流。可每到月圆之夜，我还是会想起老家院子里的那口井，想起母亲说的那句“井里有月亮”。我渐渐懂得，那轮月亮，其实一直挂在每一个游子的心里——井是故乡的井，月亮是故乡的月亮，而打水的人，换了一茬又一茬，井水，还是那么清。