本草嵌联寄旧绪 瑶章留约见初心

——读《忆同学少年》

文/邓玉虎

半世同窗邀约，一纸失约怅语，古广祥先生的《忆同学少年》写的是毕业五十年聚会缺席的遗憾，却跳出了寻常怀旧文的感时伤逝，以独有的本草楹联为骨，以中西哲思为脉，把个人记忆熬成了一代人共通的青春注脚，读来既有文人的巧思，又有长者的通透，余味悠长。

文章最别致的巧思，当属四处本草对联的嵌入，这是独属于作者的“私人记忆密码”。不同于普通文人用现成典故抒怀，古先生特意取本草药名入联，看似字字写药，实则处处关情：“常思/会及/甘州子；太奈/追罗/古仔灯”是乍闻邀约时的怔忡，“常思”是五十年来没断过的念，“古仔灯”是藏了半辈子的校园旧事，药名的字面意与情感指向严丝合缝，半点不见生硬；到了“白头翁/总管/勾勾/天脚板；急性子/番沉/缩缩/海门冬”，更是把老来忆旧的情态写得活灵活现——“白头翁”是自己如今的模样，“急性子”是少年时的脾性，一今一昔两个药名对举，半生的光阴跨度就立住了；最后收尾的“千层/蜜望/郎君豆；百倍/隆思/女史花”，更是把对同窗的想念拆成了对男生、对女生的具体惦念，药名成了最含蓄也最真挚的告白。这些楹联不是文章的点缀，是“旧情”落地的载体：只有共同走过那段岁月的人，才看得懂“甘州子”是故里，“古仔灯”是往事，这种只有同窗间能心领神会的默契，比直白的“我想念你们”要动人百倍。

更难得的是，这篇怀旧文没有沉溺在“想当年”的情绪里，反倒把“失约”写出了哲学况味。五十年聚会没能到场，常人写来多半是感叹“世事多艰”“身不由己”，古先生却说“今之失约，得失相参”：没见到面，反倒能把彼此的模样永远停在少年时，不用对着皱纹白发感慨岁月无情，这份“缺憾即是成全”的通透，是走过半世浮沉才有的智慧。他不说“青春很美好”，却说青春的账“可算数”的是年齿履历，“不可算数”的是灵魂刻痕；他不说“过去的都过去了”，反倒引克尔凯郭尔的话“生命只能倒着理解，却必须向前活着”，把怀旧从“向后看”的怅惘，变成了“向前走”的底气。你看他最后写“君若回首，少年犹在灯火阑珊处”，没有半句劝人放下的大道理，却轻轻巧巧就把离别的遗憾解了：只要心里还记着少年时的模样，见与不见，那群同学都永远年轻，那段岁月也从来没有走。

全文读下来，没有一句声嘶力竭的抒情，没有半句空洞的怀旧口号，字里行间都是一个老同学掏心窝子的真话：他会为了不能赴宴“怅然久久”，会承认那段青春“是最好的时光，也是最无奈的岁月”，会直白地说“谁不恋爱家乡”。这种不美化、不矫情的真诚，最是戳人：我们怀念青春，从来不是怀念那个完美的时代，是怀念那时敢哭敢笑的自己，是怀念一起走过那段路的人。而古先生把这份共通的怀念，用他独有的本草对联装了起来，半文半白，有中有西，既有文人的雅致，又有普通人的热肠，到最后你会觉得，他写的哪里是他一个人的五十年，是我们所有人藏在心里的、没说出口的那句——“想起那些年，我也想念当年的自己”。

文末落的日期是2026年7月17日，现在读来，倒像是一封提前写好的、给未来的信：等我们到了白头的时候，再想起少年时的同窗，若也能有这份“见或不见，少年都在心里”的通透，大概就是对青春最好的交代了。

掩卷犹思，恰可以一联赠作者兼寄此中感怀：

本草寄深情，半世旧痕皆入韵；

瑶章思志学，一生佳忆总如春。

邓玉虎，湖北黄梅人，毕业于武汉大学哲学系，中学高级教师，黄梅县教委原副主任。系中国楹联学会会员，曾任湖北省楹联学会常务理事、黄梅县楹联学会会长。

出版《哀思寄情》《三馀拾趣话楹联》《西园斋吟草》等8本诗联集。