爱情故事

文/瓷面

是的，是的，我可以只对你说那三个字——“我爱你”。只是文字太过苍白，我不得不对你说这么一个故事：

她总是穿着那件灰色的高领毛衣。

他走进图书馆，发现她还是在那，还是那件灰色的高领毛衣。他把雨伞摆到门边，坐到她对面的靠窗的角落。他想起昨天他笃定今天一定会下雨，便笃定今天她依旧会在这。他看着她的眼睛，她的眼睛也望着他，但目光没落在他身上。他沉默着不动。这样就好，他想。她的目光突然碰到他的目光，他慌张地转过头去。他看到玻璃的反光中他苍老的面容。

他转回头，注意到她身边还坐着另一位男人，那男人正和她悄悄聊着什么，只是她看起来好像并不在乎。她的眼睛越过他，望着窗外的雨。

那男人在她眼前挥了挥帽子，问她，你在看谁？

“雨。”她笑了。

男人气恼地站起身，椅子摩擦地板发出的刺耳怪叫吸引了所有人的目光。他像一位纳粹军官那样昂首挺胸，把帽子端平举起，放到手臂上，整理好，稳稳扣上。他把皮靴踏响，在众人目光下朝他踏步而去。他昂首挺胸的姿态真像一位授勋的军官，他结实的肌肉完全配得上这一荣耀。他挺立在桌前，标准的四十五度角弯腰，问窗前的老人，你为何盯着那位女士看个不停。他的声音结实，有力，拒绝任何错误的回答。老人的眼睛穿过军官的肩膀与胸膛看向她，他富有深意地朝她点了点头。

男人把这一点头认作投降，走了回去，挽起她的胳膊走向了另一边。她悄悄回过头，指了指窗户便和男人走了。他把手指贴在玻璃上，他突然感觉到冷，便点了一杯咖啡。但送上来的咖啡却是冰的，服务员很抱歉，他答应重做一杯，但老人拒绝了。他喝着冰咖啡，想起了第一天。

第一天同样是个雨天，他慌忙地淋着雨跑了进来，这是他第一次走进这里。那时他还年轻，瘦高的身材让他以俯视的姿态看待一切。但他现在老了，变得又瘦又小，他始终在等着一句话。那天他冲进房间，第一眼便看到了她，她那时正站在舞台上唱着一首老歌。歌名叫什么他不记得了，好像是《蓝旗袍》又好像是《大雨》，但这不重要，重要的是她穿着一件与众不同的暗红色礼服。他就呆呆地站在门口望着，直到她走下了舞台，走出门，与他擦肩而过。

他路过这里时又下起雨，他又走进这里，依旧被淋得湿漉漉的，那时他依旧很年轻。但从那天开始，她就穿着那件高领毛衣了。他看到她在看他，便走上舞台对着舞台上的钢琴手说了什么，他不记得了。总之，他在她的目光下走上了舞台，骄傲地坐在钢琴面前，弹响了德彪西《亚麻色头发的少女》的第一个音。当他从音乐的沉醉中醒过来时，他才发现她已经走了。他恍惚地坐着，房间里响起了一阵欢呼，房间里的每个人都在欢呼，叫他再来一曲，他便又弹奏了德彪西的《月光》。独自一人，他心里念着这个词，以至于他很多次从上一个乐段直接跳到了下一个乐段。

他离开钢琴，天就已经黑了，当他茫然地走出门时，他便老了。他第二次走出门，这个故事才真正开始。在故事的开始，他已经老了。

或者是第四天，也许是第七天。这不重要，重要的是自第二天他走出门时他已经老了，重要的是在那之后的每一天，她或者他谁都没有再走上过那个舞台。有一天（他忘了是哪一天，但或许她还记得），他带着一个比他年轻很多的少女走了进来（那时他已经老了）。少女穿着一件黄色的碎花裙，总是不经意地露出顽皮的笑，她每次笑总会露出左侧嘴角的那颗虎牙。少女走在他的身旁拉着他的手，就像私家钢琴课里关系亲密的师生。他让少女坐下，位置正好是她的正对面，少女调皮地说她想喝啤酒，但他给她拿来了一杯咖啡。少女接受了，然后他俩跳起了探戈。再后来少女旋转着邀请每一个人跳舞，每一个人都在旋转，唯独穿着灰色高领毛衣的女人静坐在座位上，不为所动。他拉着少女的手旋转，她的黄色碎花裙是最耀眼的，他在旋转中仍不忘了看独坐在座位上的她。这是他第一次察觉到自己老了。

在那之后，他很清楚地记得是第十七天。那时没下雨，准确说是他进门时雨就停了。他看到，她身边坐着一个比她要年长，但比他要年轻的年轻人。虽然他俩没有说过什么话，但可以肯定他俩正在约会。他们一言不发独自看书，年轻人的眼睛总是忍不住要偷看她，而她自然是看出来了，或许是她故意要调戏年轻人或者戏弄那个老人，她放下书望着门口的老人足足有一分钟。之后年轻人拿起自己的书堵住她的视线，为她指了一段文字，她笑了。

第十九天，第二十天。连下了三天的暴雨，城市被水淹没了三天。他不知道那三天她有没有去那儿。

但在第二十一天，天晴了，可就像命中注定的一样，他路过那里时竟下起了太阳雨。他走进房间，她还在那，阳光直直扑到她身上，她的头发泛起了一层金光，像一座意大利的石膏像，直到她指示服务员关上门。服务员来关门时他就走了。门敞开时，他背靠着阳光，在他的眼里，她是一尊散发金光的石像，而在她眼里他是一个雕像的影子。他走了，因为他意识到了这一点。

二十一天，第二十一天，他永远记得那一天。

再之后，这座城市迎来了旱季，整座城市两个月没有下雨，他也两个月没走进那个房间。待两个月后的第一场雨，他回去时，却发现她还是坐在那，还是那件灰色的高领毛衣，一点没变。那天，他便开始了没有尽头的遥望，他选定了一个靠窗的位置，每一个雨天他都在那，永远是同样的打扮、同样的姿势。他念叨出一个词——“永恒”。

或许是记忆出现了错误，也有可能，在旱季的那几天他去过那间房间。但房间里一个人也没有，一切设施都胡乱摆放着，像是刚准备装修的样子，一切又回到了开始。但我明白这段记忆应该是错误的，可它出现在我的脑海中久久徘徊不去，我不知道这段记忆究竟该插入到哪一个段落。但还是有一种冲动使我把这段记忆叙述出来。他哼起了歌，不再是德彪西的印象派乐曲，而是短视频上流行的烂俗情歌。在空无一人的房间，他始终在等着一句话。

他见识过她的太多男人，每一个男人都比他年轻。她不曾老去，但他一天比一天老了，他还在等着一句话。现在，他看着她被那个军官一样的男人带去另一边。他想到了德国人和日本人，甚至还有意大利人，甚至于还有芬兰人。他把那些人的面孔像拼图一样打乱再重新组装，又组装出很多不同的人。可他却突然想到了军装。他突然听见一声尖叫，他从衣服内侧的口袋里抽出手枪，异常平静地朝男人走去，接着，黑洞洞的枪口抵到男人的脑门。人群发出尖叫，他意识到他再也等不到那句话了。他闭上了眼睛……

接着，他听到了雨声。

作者简介：

瓷面，原名高浩霖，06年生，云南玉溪人，现居浙江求学本科在读，新人创作者，曾获第七届“求是杯”国际诗歌创作大赛浙江省省赛二等奖。