一念远行，半生思亲

文/张漂

一九年的冬天，我还是一名大二的学生。那年寒假，我一心想着外出打工历练，执意要远赴广东。母亲知远行多艰，风霜不易，再三阻拦。可那时的我不识亲慈，一意孤行。竟趁着妈妈出门的空隙，偷偷收拾行李，踏车南去。万万没有想到，这次任性的不辞而别，成了我这辈子最痛、最无法原谅自己的决定。

进厂之后，车间禁止携带手机。直到太阳下山，工作结束，才得以打开手机。未接来电琳琅满目，尽是家音。我的心跳骤然慌乱，慌忙拨通了父亲的电话。电话那头，是父亲嘶哑催肝的声音：“汝母横祸，猝然长辞。”一句简短的话，击碎了我往后的所有岁月。

七年光景，岁岁朝朝，此痛未磨，此憾未平。如今已七年有余，我时常自省：如果当初听母亲的话、安守庭前，母亲定为我晨炊，而不涉险，必无此生死别离。是年少时的执拗，一念贪远，遂令母亲遇难，致我无尽悔恨。

旁人永远不会懂我的愧疚，更不会懂我母亲这一生到底吃了多少苦。年幼时家境清贫，父亲体弱，举家风雨，皆由母亲一人独扛。村里壮年男子所担，所怕之苦，她都任劳不辞。工地零作，她都朝暮不歇，百尺电杆，躬身背负。旁人所不及、我母亲皆能之，凭一己之力，撑全家根基。她只是一个普通的农村妇女，身形单薄，却扛起了所有男人都扛不住的重担。

回想起上初中时，去县城读书，一周只能回家一次。每次回家，只要我稍微回来晚一点，她就会拉住路过的同村小伙伴，一遍又一遍轻声询问：“为什么我家漂儿还没来？”一句简单的询问，藏着她日复一日、岁岁年年最深的牵挂。

从前我们住在偏僻的深山里，交通不便，生活艰难。后来把家搬到了宽敞便利的马路边，为了盖起一栋安稳的房子，她耗尽了所有力气。建房缺人看守材料，她就整夜整夜睡在冰冷的马路上，风吹雨淋，彻夜不眠，只为守住家里一砖一瓦。那栋我们如今安居的房子，是她亲手搬的每一块砖、亲手垒的每一面墙，是她熬了无数个日夜、拼了半条命换来的家。房子盖好了，日子终于要有盼头了，可最苦最累的她，一天福都没来得及享受，就匆匆离开了我们。

母亲离世那日，哀声遍地，响彻街巷。回想起母亲在世时，心系乡邻，倾尽心力以助全村。村中无论谁家设宴摆席，母亲必最先而至，倾力相助。宴席结束，众人散去，唯有母亲仍在收拾整理，帮别人把所有的事办妥才返回家中。母亲淳朴善良，待人至诚，温情惠及乡里，乡邻感念不忘。可现如今、家家皆乐、唯独我的母亲成了一座小小的坟。

丧母之痛还未平息，父亲又突发重病，险些撒手人寰。短短数月，我痛失慈母，又险些再失严父，偌大的家，瞬间摇摇欲坠，只剩我们兄妹几人惶恐无助。

今荏苒七载，寒来暑往。得上天垂怜，父亲疾愈，身体康健，晚景安康。我也已登仕从教，立身杏坛，守三尺讲台、育一方学子。又得良人相伴，知我疾苦，怜我孤寒，岁岁周全，岁岁安稳。可所有的圆满，都抵不过心底最深的遗憾。

人间万般温柔光景、尽是我母亲未曾得见、未曾得享之福。人间春年年夏至，堂前亲一去不还。七年相思，岁岁不减；半生亏欠，生生难忘。