初秋的老屋
连续几天的雨，终于停歇。老屋窑洞是否渗水、漏雨我一直惦记。刚晴朗，我专程回屋看看。
我急切的打开三个窑洞门，风，阳光抢先从我身边挤进去，驱赶潮气，霉气。中间窑洞半个地坪被潲进来的雨水浇的湿溜溜，窗台上的灰尘被雨珠砸的小坑已经凝固，和灰尘一起镶嵌在窗台瓷砖。向我诉说暴风雨的凛冽。窑面墙内壁的白墙上爬满水流的痕迹，一道一道拥挤的排列，向我诉说她的无奈。窗台下蜷缩的竹凉席长出灰绿色茂密霉毛，向我申诉她受的磨难。窑洞内壁略有泛黄的白色表层，几处掉皮，略显斑驳。水渍边缘带着尘土形成朵朵地图。还好，水渍干燥，那是几年前修葺时就有的。欣慰的是今年窑没有渗漏。
院子的水泥坪泛起一层沙子，静静地躺着，一半享受阳关的沐浴。阴暗的墙角长出少许青苔，目光祈求，似乎不想让我铲掉。窑洞的樾线占半个院子，还在向西一丝一丝刷去。望着它我想起一句谚语“一寸光阴一寸金”。时间就是这样走的，人就是这样变老。
西窑后掌墙壁上完好无损的旧燕子窝，空荡荡的，没有昔日忙碌的燕子。也许是我关闭了窑门，断了交通路线。也许玻璃返光，干扰他们回家信息，他们找不到回家的道路吧。总之，今年没有回来。
忙乎了两个多小时，三个窑洞，院子终于打扫完毕，才得以在院子歇息。院角两分地的园子，邻家种的玉米长势茂密，高出我两头。带着卷边的长叶子被风吹的拥挤着，无法伸展，相互摩察发出“沙沙”声响，带来秋的气息。我感觉到不孤单，有窑、风、玉米陪我。靠走道边的玉米棒子，外衣有些枯干，最外层边沿嵌着黄色裙边，咧嘴呲牙朝我微笑，几颗外露的新鲜玉米粒似乎老了。 刚立秋，风就带着凉意，经过玉米秆过滤挤出来，更加浓浓的凉爽，手臂瞬间冒出鸡皮疙瘩 。应验了那句谚语“节气不饶人”，秋天真的来了。
突然，有燕子飞来，在院子上空颉颃盘旋，越来越多，足足有5、60个，有的栖息在院子长长晾衣绳上，高兴的拍打翅膀，交头接耳交流着。轮换着从西窑敞开门中飞到那个完整旧窝旁徘徊，有的落在巢边，短暂停留，叽叽喳喳叫，还不忘回头照呼同伴，似乎查看他们的家是否漏雨。约十多分钟陆续盘旋飞走。我凝视着最后飞走的一只燕子，在天空的越来越小，消失在天际。
夜里，我躺在平房，窗外蝈蝈的鸣声悦耳动听，赶走了我的瞌睡虫，拎起我的思绪。老屋发生的事太多，一件一件映入眼帘。我结婚，娃出满月了，妹子出嫁，儿子结婚，上世纪80、90年代每逢过年，邻居们来找我爸写春联，过年挂“影”等等……，像放电影一幕一幕回放。那时的人气，烟火气真旺。
月光打在窗台、玻璃上，透过窗户我可以看到老屋的窑洞，忠诚的与我作伴，守护着院子。院子地坪煞白煞白，玉米倒影黑压压一片躺着，占去少半院子，叶子不停地晃动，也许激动，也许孤独太久，和我一样没有一点睡意。蝈蝈还在唱，夜色还是那么明亮。
太阳升起，我再次打开窑洞门，让窑洞晒晒太阳。我欣慰地看着阳光塞满窑洞，照着每一个砖，每一寸砖缝。老屋陪我走过40年光景，陪我从愣头青走到成熟，走到现在花甲之年。参加工作后第一个月工资就是在老屋递给妈妈的。近七年在县城居住，偶尔回来看看，虽说现在有点沧桑，但我依然爱着老屋的一砖一瓦，留恋我的老屋。
阳光推着老屋的影子慢慢向西渗，漫过大半院子。我该回县城。我仔细检查每一个窑洞，墙壁上的水渍做了标识。
轻轻关闭每一个窑门。目光呆滞地环视每一个窑洞窗子。走到梢门旁时，几片枯黄的银杏叶子，让我踩断叶脉，静静的趴在地面起不来。燕子也该迁徙，走之前会不会还要回来一次与老屋告别。 我又急匆匆返回去，打开西窑门。我仰望天空，用期待的目光寻觅着。手握住梢门锁子，放开，又握住，最后还是锁住大门。
作者简介
袁志鹏，陕西洛川人，中铁七局西安工程公司离岗待退休。洛川县作协会员。文笔虽然朴素，但喜欢耕耘。扑捉生活中的感想，打发退休的时光。
2026年8月15日
