院里的老槐树还在，只是比记忆中更苍老了。树皮皲裂如老人的手背，纹路里积着青苔。我伸手去触那些纹理，指尖便沾了湿润的凉意。槐花的季节已经过了，枝头只挂着零星的荚果，在风里轻轻摇晃。树下的石桌石凳还在原来的位置，只是桌上落了厚厚一层槐叶，有几片已烂成泥土的颜色。我拂开叶子坐下，石面的凉透过衣衫传来，让人想起外婆在此择菜的情景。那时她总是一边剥豆子一边哼歌，调子悠悠的，像从很远的地方飘来。如今歌声散了，豆子也早已不知去向，只有这石桌石凳还记得曾经的温度。

     堂屋里光线昏暗，我站在门口好一会儿，眼睛才渐渐适应。正中的八仙桌还在，桌面上蒙着灰，隐约可见当年用开水烫过的印子。记得我来外婆家时，这张桌上便摆满了碗碟，红烧肉的油光映着灯，粉丝在汤里颤巍巍的，还有那碟糖醋排骨，是我儿时最惦记的。外婆总是最后一个坐下，围裙还没解，就忙着给这个夹菜给那个添饭。她的筷子像是长了眼睛，总知道谁爱吃什么。如今桌上空空，只有一碟积年的灰，和一缕穿过天井落下来的光。那光里浮着无数细尘，舞着，旋着，像一个个不肯散去的魂。

     我走上楼梯，木阶在脚下发出沉沉的叹息。二楼是外婆的房间，一推门，浓重的樟木香便涌出来，把记忆也染上了陈年的气味。老式的雕花床还在，帐幔已褪成灰白，床上的被褥早就收走了，只留下光光的棕绷。床头的柜子上，那面圆镜还在，镜面蒙了水银般的雾气，照出的面孔模模糊糊的，像隔着什么看自己。镜框上的雕花是喜鹊登梅，外婆说这是她当年的嫁妆。我凑近去看，发现喜鹊的翅膀上还残留着一点点金漆，像不肯褪尽的青春。窗台上搁着一把木梳，齿间缠着几根银白的发丝。我拿起梳子，那发丝便轻轻地落下来，飘在掌心里，轻得几乎没有重量。这世间有多少根头发是这样落下的，又有多少人记得它们曾经的模样。

     后院更荒了。石板缝里的草长得及膝，有些竟开了细碎的白花。墙角的野蔷薇已爬上了屋檐，枝条纠缠着，织成一张绿色的网。井还在，井沿的石壁上满是水痕，一层叠着一层，像岁月的年轮。我俯身去看井水，幽深的水面映着我的脸，波纹荡开时，那张脸便碎了，又聚拢，又碎了。忽然想起外婆说过的话，她说井里有月亮，有星星，还有前朝的人影。那时我不信，现在却觉得也许是真的。这口井看了百年的天，储了百年的云，那些走过的面孔，说过的话，笑过的声音，会不会都沉在井底，化作了水里的星星？

     回到堂屋时，天光已有些暗了。我打开外婆常用的煤油灯——老宅早已断了电——一点火苗便跳出来，把影子投在墙上，拉得长长的。我坐在门槛上，看灯影里的老宅慢慢活过来。那些阴影里仿佛有什么在动，是外婆的影子吗？她好像还站在灶台前，往灶膛里添柴；又好像还坐在窗前，就着天光缝补衣裳。煤油灯的光晃一晃，那些影子便散了，只剩下墙上斑驳的印记。

     夜渐渐深了，月光从天井洒下来，在青砖地上铺了一片银。我忽然注意到墙角那丛凤仙花——外婆最爱的凤仙花——居然还在开着，开得细细碎碎的，花瓣上沾着露水，在月光下显出珍珠般的光泽。我走过去蹲下，发现花根处冒出几簇新芽，嫩嫩的，绿绿的，在这荒芜的院子里格外鲜亮。原来繁华落尽了还会再开，人走了还会有新芽。这宅子空了许多年，却从未真正空过。有风来过，有雨来过，有月光来过，有这些花草来过。

     我站起身，忽然看见自己的影子投在墙上，竟和外婆当年的影子重叠在一起。一样的轮廓，一样的姿态，仿佛时光在这一刻打了个褶，把两个相隔六十多年的身影叠成了同一个。我伸手去触那面墙，指尖传来的凉意让我一惊——那影子是我，也是外婆，是过去，也是现在。原来我们从未真正离开，只是换了一种方式停留。

     这一夜，我就睡在外婆的床上。棕绷有些硬，翻身时会发出吱呀的响。月光从窗棂间漏进来，在天花板上投下一格一格的亮。我闭上眼睛，听见风穿过槐叶的声音，沙沙的，像谁在翻一本很旧的书。还有蟋蟀在墙角叫，一声长一声短，把夜拉得又静又深。忽然觉得自己不再是个客了——这满院的月光，这满屋的记忆，这连风都认识的老宅，哪有客人能享受这样妥帖的照拂？所谓“身是客”，大约是指那人世的浮华与喧嚣吧。那些觥筹交错的热闹，那些车马往来的声名，不过是客途上的风景。而此刻，这寂静的、荒芜的、充满过往的老宅，才是归处。

     天蒙蒙亮时，我起身告别。站在院门口回望，老槐树的叶子在晨光里闪着露水的光，檐下的燕巢空着，但也许明年春天，燕子就回来了。井沿上的青苔在夜里又厚了一层，凤仙花的新芽又挺了挺身子。我轻轻掩上门，门轴转动时发出悠长的“吱呀”，像一声叹息，又像一句珍重。

     走到村口的石桥上，我再回头。老宅在晨雾里朦胧着，青瓦顶上有炊烟升起——不知是谁家的，却让这古旧的村庄忽然有了生气。桥下的溪水还是那样流着，从我童年流到现在，还将流向我看不见的将来。水里浮着几片槐叶，打着旋儿往下游去。我忽然明白，繁华会落尽，故人会走远，连老宅也会在时光里慢慢斑驳。但有什么关系呢？内心的清欢是带得走的。它是我此刻对着一片落叶的凝视，是想起外婆时的微笑，是听到蟋蟀叫声时的宁静。有了这些，走到哪里都不是客，走到哪里都是归人。

     溪水潺潺地响着，像在低语。我听不清它说什么，却觉得心里某处被轻轻应和了。晨光渐亮，村庄的轮廓清晰起来。我转身往山外走，鞋底沾着露水打湿的泥土，沉甸甸的，又轻盈盈的。身后是渐渐远去的青瓦白墙，身前是蜿蜒向前的山路。而心中那份清欢，正像溪水一样，静静地，静静地流着。