肚兜记

文/淳风岭畔

小时候，我一年四季穿着肚兜。

雨天，生产队出不了工，屋里暗，也闷，娘拿上针线笸箩坐在门墩上，一边看房檐下的雨线，一边盯着手绷穿针引线。

笸箩里，红的、黄的、黑的、白的各色丝线，温润而鲜艳，也许这就是娘养的蚕，抽的丝，染了色，兜转一圈又回到了身边。娘左手拿针，瞅了瞅针眼，右手拿起丝线，习惯性的把线头放嘴里捋捋，甚或不用瞄准，线直接穿过针眼。针交右手，娘拿起手绷，红布绷的平平展展，布上用锅煤灰画的“福寿图”却是简单，几根树枝，两个桃子，这是娘给我绣肚兜的花样。黑线、灰线绣桃树枝干，绿线绣叶片，红线和黄线绣桃子，这活娘烂熟于胸。手绣，代代相传，布料没有丝绸，做工更没有南方精巧，娘只是用平针走线，但其中的蕴涵却是美好而灿烂。

娘走了神，扎破了指头，血聚成个珍珠，红艳艳。娘站起身，向前走了一步，手伸进雨水里，血止住了，庄稼人没那么娇贵！也许娘是想把心事绣进这肚兜，也许娘是想把雨雾缝进这肚兜，也许娘心里默默祈祷，“老天爷啊”！愿我的儿女顺风顺水，一生平安！

绣好的肚兜布在娘的手里变着花样，裁成菱形又或者椭圆形，再缝上衬布和带子，一件漂亮的肚兜穿上身，那绿的叶滴翠，红的桃子鲜艳，这难道是王母娘娘的蟠桃下了凡！村里的孩子都穿肚兜，冬天保暖，夏天裸穿，娘的针脚均匀而紧致，密密麻麻，真是人见人夸。那时，小孩子穿桃子肚兜，爷爷穿的则是牡丹，就是我爷的棒棒枕头，也绣着几支兰草，却是给这老旧的土屋增添了几分绿意。

娘绣肚兜，供着我们穿，余下的就拿到集市上卖钱，而后再买来布和线，就这样来来回回转了好多年。

80年代初，缝纫机走进农村，不知是谁教会了谁，就好像雨后春笋，村里的大姑娘、小媳妇很快学会了机绣，买来布，绣上花，一件件肚兜，一对对枕套花开万千。来辉武先生发明的“505神功元气袋”，就是肚兜的启发。

娘不识字，只认得自己的名字。娘学骑自行车，但最终胆怯。而娘硬是学会了踩缝纫机，却没学绣花，只是帮着客商加工枕套，这一干就干到了70岁。娘说：“眼睛看不见了，得用穿针器，满脸惋惜的样子，她似乎又想起了年轻时的飞针走线”。

小时候，穿肚兜。长大了，穿背心，这一穿就是一辈子，我总觉得这里有娘的影子！