今年的“中元节”

 

作者：那寒

 

前天十三我哥就电话我要买纸钱烧

电话里说哪怕不封写，烧时都可以对逝者说

我这个无神主义论者吃过太多亏走过很多弯路连科学都解释不清楚

科学解释不清楚的东西归功现实的荒诞

十三的成都郊月下，月光娇洁如水

娇洁如水的月光下，我瘸腿郊外烧纸的烛光印红我容颜

 

昨夜

我知道母亲来到我梦里是经过了千辛万苦

今天才是正式的“中元节”

我刚从郫县的红光回到青白江弥牟刚好黄昏

跑五百公里的电车停院中、忙牵电线洗衣、厨房做饭

也许只这忙里忙外的突然想起昨夜母亲来我梦中才特别清晰

外人不知我今夜趴在桌上多喝了几杯

当然不知我趴在桌上想起昨夜梦中母亲情节

要交由这时突如其来的一场雨

解释这点点滴滴的黄昏

 

2026年8月27日

 

诗文简析

 

这是一篇极具生活质感的现代悼亡随笔，以中元前后的日常琐事为脉络，把无神论者骨子里的柔软、对母亲的深切思念藏在烟火日常里，朴素克制，却后劲绵长。

 

开篇从兄长的一通电话切入，写自己本是秉持无神论的人，半生历经坎坷，见过诸多科学无法阐释的世事，渐渐对民俗祭祖多了一份共情。十三的郊野，月色澄澈如水，拖着瘸腿在郊外焚纸，烛火映红脸庞，一个理性者被迫直面内心的亲情牵挂，写出了知识分子面对传统祭祀时的复杂心境，不故作清高，坦诚又真实。

 

中段落笔于梦境，中元前夜母亲入梦，诗人深知这份相逢跨越阴阳，来之不易。正式中元当日，他奔波于郫县红光与青白江弥牟之间，电车奔波五百公里，归家后洗衣做饭、忙碌生计，琐碎的烟火日常冲淡了刻意的悲戚。可就在忙碌的间隙，梦中母亲的模样骤然清晰，这份思念猝不及防地翻涌上来。

 

尾段将情绪藏于静默之中，外人只看见他伏案饮酒，无人知晓他借着杯中酒，回味梦里母亲的模样。黄昏时分骤雨突至，漫天细雨，仿佛替他诉说心底未曾说出口的惦念。雨水、黄昏、独酌，把无处安放的哀思尽数托付给自然光景，不直白哭号，却把阴阳相隔的怅惘写得深沉动人。

 

全文没有华丽的辞藻，全是成都郊野的真实生活片段：长途奔波的电车、家常烟火、月光烛火、黄昏冷雨，理性的外壳下藏着为人子的柔软，于寻常生活里，道出中元时节最本真的母子相思，烟火气与悲情相融，格外真挚动人。