旭日东升//《路:年轻时看别人,年老了看自己》
年轻时,我们总爱趴在窗台上,看别人走的路。
别人的路,像刚铺好的柏油马路,平坦、笔直,两边种着开花的树,尽头是亮着灯的屋子。而自己的路,坑坑洼洼,一会儿上坡,一会儿下坡,雨天泥泞,晴天扬灰。于是我们羡慕,甚至嫉妒:“凭什么他的路那么好走?凭什么我的路这么难?”
我们美化一切没走过的路——别人的专业、别人的城市、别人的婚姻、别人的人生。那些没走过的路,在我们脑海里被想象成铺满鲜花的天堂,处处莺歌燕舞,连风都是甜的。而自己脚下这条路,越看越烦,越走越累,恨不得扔掉鞋子赤脚逃跑。
可人老了才明白,别人的路也有苦楚,只是他们不说,脸上还挂着幸福。就像杨绛先生写的:“人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。”你看见的平坦,或许只是人家把坑填平了;你看见的鲜花,或许只是人家把荆棘藏在了背后。每个人都有自己的难处,只是成年人学会了把苦熬成糖,含在嘴里,不轻易吐出来。那些你羡慕的人,或许也在某个深夜,羡慕着你走过的路。你以为他走得轻巧,其实他脚底也磨出了血泡,只是他穿了双厚袜子,没让你看见罢了。
人老了才明白,自己的路,其实也有东隅桑榆。年轻时觉得平淡无奇甚至苦不堪言的日子,到晚年回头一看,竟成了笑谈无数。那些摔过的跤,变成了酒桌上的段子;那些流过的泪,变成了子孙眼里的传奇。你发现,原来你走过的每一步都算数,哪怕是弯路,也带你看过不一样的风景。年轻时总觉得幸福在别处,老了才懂,幸福就在自己脚底下——只是年轻时眼睛长在头顶,看不见;老了眼睛长在心里,才看清了。
东坡先生六十岁被贬海南,渡海时写下“九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生”——那些差点要了他命的贬谪路,在他眼里竟成了此生最奇绝的风景。这才是路的真谛:不在于它平不平坦,而在于你走过之后,回头看时能笑着说出“不恨”。
所以,不必羡慕别人正在走的路。你羡慕他的平坦,他或许羡慕你的风景;你羡慕他的顺遂,他或许羡慕你的故事。路没有好坏,只有不同。就像托尔斯泰说的:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”路也一样,每条路都有自己的晴天和雨天,就看你是在雨中赶路,还是雨后看彩虹。
如今我老了,坐在阳台上,看楼下年轻人匆匆赶路。我不再羡慕,也不再指点。我知道,他们的路,终究会变成他们的故事。而我的路,已经走过了,拐过弯,爬过坡,最后变成了一壶茶、一本书、一个下午的宁静时光。年轻时的路是为别人走的,老了的路才是为自己走的——走到最后才明白,所有的路,最后都会通向同一个地方,一个叫“心安”的终点站。


举报