作者：张劭辉，洛阳市作家协会副主席，出版个人文学作品集三部，作品入选小学五年级语文课本、中央电视台“开学第一课”等。

一

　　十八年前那个夏天，我并不知道自己正以另一种方式，与千里之外的贵州茅台镇悄然相连。

　　我在古都洛阳的楼房里写下散文《怀想老家的雪》。那时我二十多岁，刚到洛阳工作，满心都是挥之不去的乡土眷念，满纸都是豫西南的雪夜、村落炊烟，还有老屋里暖融融的煤炉。稿子投出去，泥牛入海数月，后来就忘了。直到前几年上网，意外发现这篇文章发表在2008年7月1日贵州仁怀《酒都报》的副刊版面上，便顺手把这张报纸的版面截图保存到了手机里。

　　世间种种相逢，大约都伏埋着草蛇灰线。那条线可能是一首诗、一封信、一句闲谈，也可能——只是一张泛黄的旧报纸。

　　今年端午前夕，我收拾行装，准备赴贵州仁怀参加王秉乾先生诞辰一百一十周年祭祀大典。翻手机旧照，恰好看到这张版面截图，便随手发到活动群中。片刻，贵州仁怀诗人虎歌的消息跳了出来：报上那首《早晨的诗》是我写的。我放大图片细看，两篇文字紧挨着，只隔着一道浅浅的分隔线，像两个邻家院落共用一堵矮墙。真没想到，十八年前两个陌生的名字就那样隔墙相伴，十八年后忽然有人敲开了那堵墙。

　　那一刻，机舱窗外正掠过连绵的云海，云层之下，赤水河正拐过一个名叫茅台的大弯。

　　二

　    落地茅台机场，第一口呼吸便怔住了。

　　一股浓郁的酱香味儿悄然袭来，仿佛一张无形的邀请函，将人热情地迎入这座因酒而生、因酒而兴的小镇。茅台镇隶属贵州仁怀市。在这里，空气仿佛本身就是一坛刚启封的陈酿，那香气不同于任何花香果香，那是时间与粮食共同发酵的气息，醇厚中带着一丝谷物蒸熟后的甜暖。

　　来接机的虎歌穿一件深蓝T恤，鬓角微霜，笑容爽朗如同他诗中的句子。我们握手的那一瞬，隔着十八年的光阴，忽然在掌心对接上了。

　　赤水河在茅台镇拐出一个温柔的怀抱，把整座镇子揽在臂弯里。两岸的山不高，却层叠着铺开，像水墨画里渐次淡去的皴法。镇子就生长在山和河的怀抱之中，青瓦白墙的黔北民居顺着山势错落，坡屋顶一片挨着一片，仿佛点心的千层酥皮。

　　茅台镇整个镇区就是一座巨大的酒厂群，茅台酒厂独大，规模小的也有两三百家。端午前后正是制曲时节。虎歌指了指河面蒸腾的薄雾说：“河谷比外面热两三度——酒曲的香型决定了酒的香型，咱们酱香，得靠六十度以上的高温来养，你看不见的那些小精灵——上千种微生物，就在这雾气里干活。它们日夜不停地劳作，把高粱的淀粉、小麦的麸皮、赤水河的水分子，缓慢而固执地改造成一杯透明而香气复杂的液体。”

　　我也曾在许多文字里读到过这里，说端午制曲、重阳下沙，说九次蒸煮、八次发酵、七次取酒，再经过长达五年以上的存放陈化，才能进行勾调出厂。但那些方块字垒起来的描述，总是隔着一层纸，让我无法在脑海里复原这些场景。唯有站在此地，让赤水河氤氲的水汽扑面，你才真正懂得，这座小镇最慷慨的馈赠，不是某瓶标着年份的酒，而是它整个儿浸泡在时间里的生存方式。酒是时间的固体形态，但人选择等待，才是时间的意义。

　　三

　　端午节当日，祭祀大典设于百年黔庄酒业集团王秉乾文化广场。

　　天色刚亮，我们驱车奔赴会场。山间的雾气还没散尽，缠在电线杆和树梢上，像谁晾晒的薄纱忘了收。广场上已经站满了人，从全国各地赶来的文史专家、酿酒匠人、产业客商、王氏宗亲，还有几位金发碧眼的外国友人。王秉乾的铜像矗立在广场中央，晨光从云隙间漏下来，恰好打在他微垂的眼睑上，铜像便有了活人的神情——平和、笃定，嘴角似乎还挂着若有若无的笑意。

　　这位只走过三十五载春秋的先辈，是酱酒发展史上无法绕开的人物。其父王立夫执掌荣和烧坊时，1915年巴拿马万国博览会上，一坛摔破的陶坛，让中国酱香冲破简陋包装的桎梏，一举摘得金奖，跻身世界三大蒸馏名酒之列。待到王秉乾接掌家业，他把制曲工艺从旧有的“三伏制曲”改良为“端午制曲、重阳下沙”，确定了酱酒酿造遵循至今的时序节律。虽生命短暂，他却以工艺与初心，为后世酿酒人立起了精神坐标，如今茅台国酒文化园中，亦有塑像铭记他的功绩。

　　吉时一到，鼓声三通，旗幡猎猎，天地肃穆。王秉乾的后人缓步登台，展开一卷宣纸写就的《祭祖祝文》。那声音洪亮而略带颤音，是那种血脉相承者独有的庄重：“惟我先祖，肇启酱香，秉天地之正气，承日月之华光……”每一个字落在广场的青石上，又被山风卷起来，飘向更远的河谷。

　　我站在人群后排，目光落在铜像两侧排列的陶坛上——最小的也有半人高，坛口覆着红布，在清风里轻轻翕动。它们沉默地坐在那里，腹中沉睡的液体比任何语言都更懂得什么是时间。那一刻我忽然明白，为什么酿酒人把祭祀看得如此郑重。祭祀不是向后看，是向前看。敬完祖先的酒，后人要接着酿自己的。

　　活动现场发布了《三官楼文脉·王秉乾匠人精神白皮书》。白皮书三个字听起来冷硬，翻开却发现内里盛满滚烫的匠人情怀。其中有一段引述王秉乾生前手记里的话，大意是：曲乃酒之骨，粮乃酒之肉，水乃酒之血，而人乃酒之魂。寥寥数语，把酿造的秘密说尽了。

　　时间是一条永不断流的河，而酿酒人是河流上最耐心的筑坝者，他们截取一段光阴，让它慢下来、静下来、醇下来，然后交给下一个十年，再下一个十年。

　　四

　　午后，虎歌带我走进制曲车间。

　　车间里热气蒸腾，光柱从高窗斜射下来，无数微尘在光柱里跳着缓慢的圆舞曲。几位制曲工人正在辛勤劳作，木锨起落间，褐色的料堆被反复抛掷，像浪潮在岸上卷了又退。其中一位姓贾的师傅停下来擦汗，手背通红。“刚贴过曲块，六十度往上，酱香就靠这个温度养出来的。”我问他干了多少年，他想了想说：十八年。这个数字从汗津津的工装上、从被蒸汽熏红的眼窝里说出来，格外有分量。我忽然想到，他入行的年份，恰好是虎歌和我在《酒都报》上“相逢”的那年。同一年份的时间，有的变成了纸上诗句，有的变成了坛中佳酿。

　　车间参观完，虎歌带我下了酒窖。那是一座仿溶洞设计的地下宫殿，甫一推门，一股凉意裹着更浓郁的酒香扑面而来。灯光幽暗中，视线所及全是两三人合抱粗的陶坛，一排排一列列，整齐如阅兵的方阵，向着黑暗深处无限延伸。往里走，矗立着一些更大的陶坛，目测至少需要五人合抱。每个陶坛都标着年份，最老的那批裹着蛛网似的灰尘，坛身上甚至生出了苔藓的痕迹。我伸手摸上去，陶壁微凉，粗糙如老人的掌纹。虎歌说，每坛酒都是一个活物，酒液透过陶土微孔缓慢呼吸，每天呼出一点点酒精，吸进一点点空气，在漫长的睡眠中完成最后的蜕变。十五年、三十年、五十年，它们就这样在黑暗中醒着睡，睡着醒，直到某个注定的人走到它面前，揭开封坛的“红盖头”。

　　我相信，如果时间有形状，大概就是这座酒窖的模样。每一坛都是一个时间的容器，装进去的是当年某个确切日期的高粱、曲块、赤水河水，以及酿酒师们当日的心情——晴或雨、喜或忧。这些东西混合在一起，密封，沉入黑暗，然后等待。

　　这等待不是被动的，等待本身就是创造。

　　五

　　黄昏时分，厂区的空地上摆了二十余张圆桌，桌布被晚风吹得轻轻起伏，一场盛大的宴席正要开场。

　　酒厂负责人亲自带人抬出封存的两坛百斤老酒，解开酒封的瞬间，那股香气轰然漾开，像一粒石子投入湖心，涟漪荡过每一张桌、每一个人。我坐在席间，茅台镇的美食跟酒一样实在，厚厚的带皮羊肉，浇一勺红油，撒一把薄荷叶，香气扑鼻；鸡爪卤到骨酥，入口一抿就化，胶质粘唇；佐酒的还有腊肉、糍粑和凉拌折耳根……筷子还没动几下，虎歌便笑着起身，朝身后扬了扬手。

　　六位苗族姑娘应声而来。银角头冠在落日余晖里碎成万千光点，喜庆的苗绣盛装上缀满银饰和银铃，她们走动起来，满身环佩叮当，仿佛一树被风吹动的银叶。原来，这是虎歌安排的苗族“高山流水”敬酒礼来向我敬酒。每位苗族姑娘端一只酒碗，六只酒碗由高到低排成一列，最高处那只几乎举过头顶，最低的那只正好凑到我嘴边。芦笙在她们身后呜呜地吹响了，是那种欢快中带着苍凉的调子，苗族姑娘们齐声唱起敬酒歌，歌词我听不懂，但那旋律像赤水河的波浪，一层接一层地涌过来。酒从最高处的碗口倾倒下来，沿着碗沿次第滑落，像一条被歌声牵引的琥珀色溪流。那酒流入我口中时是温热的，带着粮食的饱满和时间的凛冽。

　　一杯接一杯。歌声不停，酒溪不止。我仰着头，望见银饰的流苏在眼前摇晃，望见虎歌在对面笑着举起相机，望见远处赤水河对岸的山影渐渐从青黛沉入靛蓝。那源源不断注入口中的，仿佛不只是酒，还有这十八年积攒下来的、所有未曾言明的文字之谊。

　　六

　　一杯杯入喉的美酒，激荡着十八年以文会友的人生快意。而茅台镇的魅力，远不止于酒香。

　　返程前，我与虎歌又一次走到赤水河边。

　　“这条河见过酒船顺流而下，也见过红军浮桥飞架两岸。”站在茅台渡口，虎歌自豪的告诉我：“赤水河不仅是一条美酒河，更是一条英雄河！”

　　1935年，红军长征途中四渡赤水的壮阔篇章在此写就，茅台镇正是三渡赤水的发生地。岁月流转，当年的渡口遗址依旧留存，朱砂堡山顶，四渡赤水纪念塔巍然矗立。每到清明与纪念日，总有后人前来敬献花篮，追念那段峥嵘往事。同样一条赤水河，一边是酿酒人岁岁坚守的时序，一边是革命先辈浴血奔赴的家国理想；一杯酱香，装得下五谷与时光，也盛得下这片土地沉淀下来的风骨。历史与酒香，就这样在河谷里彼此交融。

　　沿着河岸往镇中漫步，时光在这里是层叠交错的。青石板路蜿蜒曲折，飞檐翘角的黔北民居依山排布，老作坊里，手工制曲、拌料的传统技艺代代相传；几步之外，现代化的酒企园区灯火井然，智能温控、自动灌装、数字化仓储管理，古老的酿造智慧，借科技续写下新的篇章。

　　镇上人的日子，早已和酒缠绕在一起。跟我驻足攀谈的人中，有人世代传承酿酒技艺，有人从事酒类销售与包装，也有人借着文旅的东风经营民宿食肆。对他们而言，酒早已不只是一件商品，它是烟火日常，是家族记忆，更是生生不息的文化根脉。

　　酱香型的空气漫入呼吸，已不再是初到时那般浓烈，反倒变得温润妥帖。望着远处层叠的酒厂屋顶，我忽然明白：“酒香不怕巷子深”并不仅仅是一句对品质的自信宣言，更是一种文化底气的体现。茅台镇的“巷子”虽然深在群山合抱之中，但正因为这份远离喧嚣的沉静，才得以守护住最纯粹的酿造初心。

　　酒香不怕巷子深。是的，这香气终究要飘出去，翻过山，趟过河，抵达一个又一个素未谋面的灵魂——就像十八年前那首《早晨的诗》和那篇《怀想老家的雪》，它们也曾隔着万水千山，在同一个版面上完成了一次无人知晓的相逢。文学和酒，或许原本就是同一种东西：都是时间酿出来的，都等着那个对的人，在某个端阳，举杯一饮。