【巴拉贡上坟祭祖】
文•竹子【原创首发】
中元节的巴拉贡，天色比别处沉得更早些。
清晨从陕坝古镇出发时，天边还挂着一层薄薄的灰白的云，车行过黄河大桥，风里便开始带了凉意。越往西南走，云越厚，压得低低的，仿佛伸手就能触到头顶。旷野无边无际地向两侧铺展开来，没有村庄，没有行人，只有一条公路笔直地通向远方，通向那片埋着父母和大哥的土地。
我和弟妹，侄子及侄孙把车停在一边，踩着碧草走上去。坟地在一处向阳的坡上，北侧是穿流不息的黄河，周围是鄂尔多斯高原特有的苍茫——没有茂林修竹，没有小桥流水，只有风，只有土，只有一年比一年高的荒草。座座坟茔静静地在那躺里，像大地隆起的一小块一小块的记忆。
站在坟前，我忽然不知道该说什么。
上一次来，还是清明。那次风更大，吹得纸钱满天飞，我追着那些黑色的碎片跑了好远，好像追着什么再也抓不住的东西。这一次，中元节，农历七月十五，民间说是鬼门开的日子，亡魂可以回家看看。可我知道，他们回不来了。他们就在脚下这片土里，和这片土地长在了一起，成了风，成了土，成了每年春天最早返青的那一丛草。
我蹲下来，用手拔去坟头边畔的草。土很硬，指甲缝里塞满了泥。大哥的坟在父母亲坟的下边，今年清明新添了砖瓦，并在坟园内种了一些红柳等植物，大部分都成活了，那砖瓦已经被风吹的微退彩色。我摸着那块石头，但人却已经不在了。
大哥走的那年，我总觉得是个梦。后来夜里偶尔还会梦见他，还是年轻时的样子，穿着那件夹克，站在院子门口冲我笑。醒来以后，枕头是湿的，屋里静得能听见自己的心跳。我比他小九岁，小时候他是我班任老师，对我特别关爱，给我买过好多糖呢，替我挨过多少次父亲的骂，时时刻刻都护着我，爱着我，这些事像刻在骨头上一样，想忘都忘不掉。可他走了，带走了那个会背我、会骂我、会在过年时偷偷塞给我钱的哥哥。
父母走得早些。父亲是个沉默的人，一辈子没说过什么大话，但他会在冬天把我的棉鞋放在炕头焐热，会在我离家时站在村口一直望着。母亲爱唠叨，什么事都要管，我以前嫌烦，现在想听，却再也听不到了。她做的那碗手擀面，汤清面白，撒一把葱花，我走了多少地方，吃过多少馆子，再也没有那个味道。
"怙恃"这两个字，我是在诗里用的。典出《诗经》，专指父母。我查这个字的时候，心里忽然一动——古人造字真是精准，"怙"是依靠，"恃"也是依靠，父母就是人这一辈子最初的依靠，也是最后的依靠。失去了，心很痛，就真的成了无根的人。
我在坟前坐了很久。风停了，云更低了，天色暗得像傍晚。远处偶尔传来几声鸟叫，空旷得让人心慌。我从包里拿出准备好的火柴，把纸钱点燃，看着火苗一跳一跳地舔着那些黄色的纸。烟顺着风飘散，我想，这烟如果能飘到他们那里就好了，告诉他们，我还好，孩子们也好，让他们别惦记。
火灭了，灰烬被风一卷，四散而去。我站起身，拍拍膝盖上的土，回头看了一眼那些坟茔。它们又恢复了安静，安安静静地卧在巴拉贡的旷野上，守着这片土地，也守着我回不去的童年。
回来的路上，云终于落了雨。细碎的雨滴打在车窗上，像一层薄薄的霜。我想起那句"遥寄哀思化细霜"——哀思确实像霜，不是大雪那样铺天盖地的痛，而是清清冷冷地覆在心上，不重，但化不开。初秋的中元节，天凉了，霜也该下了。
车开出很远了，我从后视镜里看，那片坟地已经看不见了。但我知道它在那里，在巴拉贡，在鄂尔多斯的旷野上，在我心里一个永远柔软的地方。
到十月初一寒衣节，我还来。
2026-08
【作者简介】
蔡双福，笔名：竹叶，竹子。出生于1958年4月19日，现住杭锦旗后旗陕坝镇，先后在杭锦后旗检察院，法院工作，历任科长，主任，书记等职，现已退休。爱好：旅游，太极，文学，诗词。现任杭锦旗后旗诗词学会副会长。
【墨海文香】社长：笔墨书香
【编委成员】
夏森然、刘毅凤、李树林、梅耀南、林国明、谢英俊、杜军峰、杨忠科、郭申虎、陈忟怡、文广宇、张洪云、刘华亮、蔡双福、李天祥、胡中原、郑可儿
【书画栏目组】
以下均为（当代书法家）篆书顾问：段金祥（赤峰市）行草顾问：王福元（赤峰市）行楷顾问：戴国强（赤峰）隶书顾问：孟新民（天津市 ）甲骨文顾问：杨洪清（湖北省）行书顾问：黎荣材（广东省）。
举报
