辛伯达浅谈京剧（八）
从《朱砂井》看马派特色
四大须生之一的马连良先生有许多著名唱段，尤其是在《空城计》中与谭富英先生合作，被梨园界称为双璧。当时几乎是满大街都有人哼唱“我本是卧龙岗散淡的人”。
《朱砂井》虽不如《空城计》响亮，但马派特色也是非常突出的。《朱砂井》又名《法门寺》，取材于民间故事。本剧出现早于同光十三绝，早在道光二十五年（1845年）就有演出记载，是一出生旦净末丑行当齐全的大戏。讲的是明朝一桩冤案经过复审平反昭雪的故事。
1962年马连良先生演出此剧，并由李毓芳、小王玉蓉、周和桐、慈少泉、茹富华、李四广等前辈艺术家联袂出演。故事要从富家子弟傅鹏买鸡遇到孙玉娇说起。
富家公子傅鹏到乡下买鸡时遇到坐在门口做针线活的孙玉娇，见其貌美，便假装把玉镯丢在地上，故意让孙玉娇看到。孙玉娇见四周无人，就顺手捡起了玉镯戴在手上。这一切都被刘媒婆看见，刘媒婆是靠专门给人说媒从中赚取好处的人，这在当时社会也算是一个职业，凡是从事这种职业的人，往往名声都不好，而当时的婚姻又全靠这些人从中说媒。
刘媒婆于是就拿了孙玉娇一只绣鞋，准备去找傅鹏父母说媒。没想到又被她那个游手好闲的儿子刘彪看见绣鞋，他拿过来又去找傅鹏骗钱，二人争吵起来被人劝开，事情本来到此结束。哪知刘彪喝醉了酒，晚上又去找孙玉娇。不料听到里面有男女睡觉的声音，以为是傅鹏和孙玉娇，于是手起刀落，杀死二人。还不解气，又把人头割下，一看不是傅鹏，吓坏了。赶紧随手把人头扔到一个院子里，谁知道这正是乡约刘公道家里。刘公道一看人头吓一跳，赶紧让新雇来的宋国士的小儿子宋兴把人头扔到朱砂井里。又怕宋兴说出去，干脆一镐头把宋兴打死扔到枯井里。
原来是孙玉娇母亲的弟弟夫妇二人在此过夜，睡在孙玉娇房间里，被刘彪当做傅鹏和孙玉娇杀了。郿坞县知县赵廉一看尸体，又看到孙玉娇手上的玉镯，断定一定是她勾结凶手杀人。一问口供，孙玉娇当然不承认，大刑伺候。一个十六岁的小女孩哪里受得了酷刑，只得招认人是傅鹏杀的。赵廉马上抓捕了傅鹏，傅鹏一介书生，哪里见过这阵势，只得招认自己杀人。知县赵廉很高兴，很快就破了一桩人命案。这不仅在明朝、清朝，各个朝代，几乎都是这样审理案件。一旦出现人命案，随便抓个人定罪就算结案了。老百姓哪里知道到什么地方去告状申冤，知县一人集公安、法院、检察院为一体。直接抓捕，直接审理，直接判决。这样以来，造成冤案也就不奇怪了。
唐朝有狄仁杰《狄公案》，宋朝有包拯《包公案》，明朝有海瑞《海公案》，清朝有施世纶《施公案》，一朝一个青天大老爷。因为老百姓只盼着有一个青天大老爷给平反昭雪冤案。本剧一反常态，既不是包公，也不是海公，而是一个真正的公公破案平反昭雪冤狱。
太监刘瑾随太后来法门寺烧香，遇到傅鹏的未婚妻宋巧娇喊冤告状。刘瑾奉太后之命审理此案，才算真相大白。
刘瑾，花脸行当，由曾经在《沙家浜》剧中扮演胡传魁的周和桐扮演。“好一个大胆的郿坞知县，将一桩人命案审问倒颠！”颠倒，为了押韵，改成倒颠。因为当时京剧演员普遍没多少文化，为了押韵经常这样改动。比如，把“号令”，唱成“令号”，把“逃脱”唱作“脱逃”。后来延续使用，成为京剧唱段的特有方式。阿庆嫂的“敌兵部署无更变，送去的情报图一目了然”。把“变更”，唱成“更变”，也是用的这种方式。
马连良先生用西皮摇板演唱，“小傅鹏他本是杀人的凶犯。臣问他口供时件件招全。在法堂未动刑他自己招认，因此上臣将傅鹏拿问在监。”进士出身的知县，除四书五经外，其他都没读过。也没有一点社会经验。哪里懂得推理勘察判断？全凭感觉审理案件。不仅仅是赵廉，在皇权帝制时期，基本都是这样的人用这样的方式审理判决案件，不出冤案才怪呢。出了冤案也没事，因为穷苦老百姓，死了也就死了。没地方告状去，也告不起。哪有钱到处走动？再说明朝规定，老百姓出门离开本地要有“路引”，也就是路条、介绍信之类的，拿不到路引是不能离开本县的。偏巧赵廉踢到石板上了，碰到了大太监刘瑾奉太后之命审理该案。
马连良先生演唱更是一绝！把一个无知的知县赵廉演绎得栩栩如生。慈少泉先生又把刘瑾随从，一个小太监的贪婪演得惟妙惟肖。刘瑾一听赵廉如此草率断案，立刻发怒，“限三天将人犯一一带见，少一名头挂高杆！”这段本来是坐着唱的。有一次孟小冬为了拿金少山开玩笑，偷偷让乐队把调门调高，“才知道小刘彪是杀人的凶犯，”金少山先生没有丝毫准备，一看这么高的调门儿，坐着没法唱了，赶紧站起来接唱，“好一个大胆的郿坞知县……”扮演赵廉的孟小冬跪在那里笑得直抖，台下观众以为是赵廉吓得浑身发抖，不断鼓掌，孟小冬更是乐得一发不可收拾。把个金少山累得浑身湿透，到了后台，金少山说，“爷们，你可把我害苦了！”有人还插科打诨，“金三爷，你也有今天！”成为梨园一段舞台互逗的佳话。
再看青衣花旦李毓芳的宋巧娇，诉状一段，先是一句西皮导板，“宋巧娇跪至在大佛宝殿”，转摇板，“尊一声国太与千岁细听我言”。小王玉蓉的孙玉娇，拾玉镯把一个少女演得活灵活现。两位出色的表演才能把这出大戏唱好。剧中用摇板较多，而不是用原板演唱。行路一段，马连良先生的唱法更是别具一格，一句“郿坞县在马上心神不定”把观众带到高潮。接着是“自幼儿在窗前习学孔圣，一心要占鳌头荣耀门庭”，唱出了读书人的心声。读书，科举，做官，光宗耀祖。事实上读书哪那么容易做官！唐伯虎都没考上，鲁迅也只考了第一百四十八名。我们哪个的文化程度能赶上这两位？可想而知，科举有多难考。普通读书人也没钱参加科举，参加了，也不见得能考上。考上了，也不一定能做官。做了官不懂官场规矩，也做不了多久。全国多少万读书人参加科举，能做官的寥寥无几。剧中的赵廉要是在现实生活中，官场生涯也就到头了，不判罪已经是烧高香了，哪里会升迁。这就是戏剧演绎罢了。可见，科举是一条表面上给人希望，实际上害人不浅的一条不归路。于是才有了范进中举后疯了，孔乙己没考上，喝酒被打断了腿的故事。
“实指望做清官高升一品，又谁知孙家庄黑夜里刀伤二命”，马先生短短几句唱词，把一个心惊胆战的知县活灵活现地亮相在舞台之上。这是马派的一大特色。不仅是唱腔，道白也是更加出色，一句“是怎样地投法呢？”把个赵廉演活了。慈少泉先生的丑角儿更是一绝，念状子一口气下来，千金念白四两唱。无论是马连良先生的赵廉，周和桐先生的刘瑾，还是慈少泉先生的小太监，念白都是四两拨千斤。无论是摇板还是流水板，马先生拿捏得十分到位。该慢慢，该快快。一点都不拖泥带水。几句流水板，“刘公道做事真胆大，身当乡约犯王法，打死了兴儿你反倒讹诈，绝去了宋国士的后代根芽，此一番去见千岁爷的驾。老无才，准备钢刀把尔的头来杀。”酣畅痛快淋漓！此剧不仅仅是马派唱腔的充分展现，也反映了明朝社会的司法黑暗，和读书人的悲哀。读书人没考上科举，基本上就废了。宋巧娇的父亲宋国士，是一个老老实实的读书人。不会种地干活养活一家，也没有社会经验。为五两银子让十五岁的小儿子宋兴去刘家打工，还被刘公道杀死。遇到冤案时，他毫无办法。幸亏有个胆大包天的女儿宋巧娇，敢于向烧香拜佛的国太喊冤告状，才使得未婚夫冤案得雪。
本剧充分反映了皇权帝制时期的民生状态，这哪里是一出戏剧，简直就是当时社会的真实写照。观看此剧，在欣赏马派艺术的同时，不仅能了解明朝社会的当时状况，也不难看出其他朝代的影子。不管是汉晋隋唐，还是宋元明清，基本都差不多吧。欲知该剧如何，请看1962年马连良先生的《朱砂井》音配像全剧。
撰稿：辛伯达
责编：许壮楣
校对：任丽娟
影像编辑：刘玉荣
微刊制作：王 苠
