旧曲情觞 ——听《往日时光》
（克明词｜乌兰托嘎曲）
文/罗兆熊
手风琴声响起来的时候，我正坐在窗边。外面落着细雨，不大，淅淅沥沥，像谁在缓缓翻动一本旧书。乐声漫淌而出，音符悠悠浮起，是《往日时光》。
相传乌兰托嘎落笔这段旋律前，先弹奏了一串音符给克明，听罢便深深打动了词作者。这支旋律动人的魔力，就在于它不匆忙奔赴终点，也不急于道破心绪，只是从容缓步，如人向晚沿河岸独行，走几步便驻足，望一望粼粼水面，再远眺苍茫远景。手风琴的音色自带岁月毛边，不似钢琴清泠孤峭，也不像弦乐光滑华美；它是有温度的，如同反复漂洗过的旧毛衣，贴身裹着一层柔软温煦。
歌词落笔朴素，写的是“穷得只剩下快乐”，是“身上穿着旧衣裳”，是“桌上只有半根香肠”。这些意象淡而真切，褪去雕琢，仿佛故人小酌之后，随口叙起陈年旧事。也正是这份不加修饰的平实，极易叩击人心。我恍然忆起儿时家中的旧缝纫机，一室昏黄的灯影，窗外呼啸的北风。那时我们物质匮乏，内心却不觉空缺。“海拉尔多雪的冬天，传来三套车的歌唱”——寒雪是冷的，歌声是暖的，冷暖交织之间，便是完整的青春。
及至副歌响起：“如今我们变了模样，为了生活天天奔忙。”听见这句，我下意识望向自己的手。这双手日日敲击键盘、攥住地铁吊环，在烟火尘世里辗转；可它也曾击过挚友的掌，揽过盛夏旷野的风，盛放过年少无拘的热忱。
“但是只要想起往日时光，你的眼睛就会发亮。”——“发亮”二字，实在精妙。不是潸然落泪，不是怅然长叹，是心底轻轻划燃一根火柴，一簇微光，便足以映亮眼眸。
我闭目静听，那些以为早已尘封的画面，纷然涌至眼前：高中宿舍里的彻夜闲谈，大学毕业前的全班合影，踏入社会后，朝九晚五的奔波求索。它们一直静静栖在心底，只是尘世匆忙，我们无暇回望。
手风琴声再度扬起，是悠长的间奏。风箱拉得舒展饱满，如同深呼吸之后，缓缓道出心底积压已久的情愫。俄罗斯小调的底色在此铺陈开来，辽阔、微带怅惘，一如草原尽头绵延的地平线——明知难以抵达，却忍不住久久凝望。乌兰托嘎生长于毗邻俄境的海拉尔，自幼浸润这类旋律，音符早已融入血脉，落笔之时，不是刻意创作，而是自然流淌。
最后一个音符缓缓消散，窗外的雨，依旧未歇。我静坐良久，久久未动。这首歌不过四分多钟，却像陪着人走完半生长路。没有跌宕浓烈的叙事，只如手风琴的风箱，一开一合，一呼一吸，温柔绵长。
人们总盼着重回往昔，歌里也叹息“假如能够回到往日时光，哪怕只有一个晚上”。可光阴终究无法折返。手风琴再动人，也复刻不了当年夏夜拂过耳畔的风。但无妨，那些旧日时光从未消散，只是换了一种形态永存——藏在每一个听者眼底，微光长明。
我重放了一遍乐曲。手风琴声再起时，恍惚看见一群人静坐河畔，晚风习习，有人拉着手风琴，有人举杯，有人放声歌唱。他们笑语喧然，穷得只剩下满心欢喜。我隔着漫漫岁月遥遥凝望，不由轻吟起方才填就的《临江仙》：韶华似水无寻处，唯余旧曲绵长。青葱岁月自芬芳。老歌翻往事，琴韵最牵肠。镜里朱颜难久驻，浮生奔走匆忙。每怀畴昔眼生光。故人频入梦，一夕亦难忘。
举报
