先生活，后文学

                              李千树

       月光落在青石板上，是银白的；落在窗纸上，便成了昏黄的灯晕。同一片月光，因了承载物的不同，便有了不同的质地与温度。生活与文学，大抵也是如此——文学是月光，生活才是那青石板与窗纸；没有生活的肌理与温度，月光再美，也不过是无处着落的清寒。

       回望文学的源头，我们看见的是先民们狩猎归来的号子，是采摘时节的山歌，是祭祀时的祝祷。文学从来不是凭空而降的神谕，而是从生活的土壤里长出的花木。《诗经》中的“关关雎鸠，在河之洲”，原是河畔青年看见水鸟求偶时的自然咏叹；“昔我往矣，杨柳依依”，原是戍卒归途中的真实感怀。文学的发生，从来不在于要为生活增设什么，而恰恰在于生活本身已然饱满到了需要溢出的程度。就像一个陶罐盛满了水，总要漾出几滴来——那漾出的，便是文学。

       然而人们常常颠倒这层关系，以为文学是高于生活的金殿，生活不过是通往金殿的石阶。于是有人为了写出“深刻”的作品，刻意制造苦难；有人为了追求“诗意”的表达，远离了柴米油盐。他们像那个追寻自己影子的少年，拼命奔跑，却忘了影子本是由身后的光与自身的存在共同造就的。文学若脱离了生活，便如藤蔓离开了树干，看似攀得高了，实则已经枯萎。

       诚然，文学有它的神圣处。它能够将一粒盐化为一片海，将一滴泪凝成一颗琥珀。透过杜甫的诗，我们看见了唐朝的烽烟与饥馑；经由曹雪芹的笔，我们触摸到了封建大厦将倾时的每一道裂纹。文学是生活的升华与提纯，就像酿酒师从谷物中提取琼浆——但若没有了谷物，琼浆从何而来？文学的意义，在于让有限的生活获得更辽阔的回响，让短暂的生命在文字的河床上流淌得更远。但这份意义，必须以生活为根基。

       如果将文学置于生活之上，甚至奉为生命的全部，人便成了文学的奴隶。历史上多少文人，为了追求所谓的“文名”，在书斋中耗尽心血，却错过了窗外四时的流转；多少艺术家，为了创作所谓的“杰作”，将自己封闭于象牙塔中，却遗忘了人间烟火的温度。文学艺术本是人类为自己建造的花园，若人反被花园囚禁，岂不是天大的谬误？就像那个为了收集蝴蝶标本而走遍世界的收藏家，临终时才明白，最美的蝴蝶永远是在花间自由飞舞的那一只。

       生活是丰富的，如大海，容得下文学这条河流，也容得下千万条其他河流。一个人可以在写作之余种一畦青菜，可以在吟诗之后为家人煮一锅热汤。苏轼在黄州躬耕东坡，写下“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”时，那鱼与笋的鲜美，不正来自于他亲手触碰的生活么？生命的圆满，从来不在于单一维度的登峰造极，而在于多种维度的和谐共存——文学是其中的一维，很重要的一维，却永远不应是全部。

       夜深了，窗纸上的月光渐渐淡去。明日太阳升起时，我们还要走向田野与街市，去劳动，去爱，去感受风吹过面颊的冷暖。这些真实的、未经文字修饰的生活，才是文学永不枯竭的源泉。我们写作，是为了更好地生活；我们阅读，是为了更深刻地理解生活——但无论如何，生活永远是第一位的。就像果实之于花朵，收成之于耕耘，生活的丰盈，自会带来文学的芬芳；而若为了花朵牺牲了果实，为了诗篇错过了人生，那才是最大的得不偿失。概而言之，即:先生活，后文学；为生活，而艺术。

       月光终究要回到天上，而我们，则始终要留在人间。

             2026年8月27日晚于济南善居