作者：黄尘 云平
人活一辈子，越往后头走，就越爱念想旧事，越心疼咱塬上老一辈受苦的光景。好些道理，年轻时候看不明白，等自己也在世上摸爬滚打、经了风霜，回过头再想，才晓得我大这一辈子，苦都熬在了骨头缝里。
我大晚年那几年，身子早就垮下来了，腰腿僵得发硬，浑身沉困，再也扛不动半分重活，连走路都熬煎得很。那时候家里光景已经稳当了，我们弟兄姊妹几个都拉扯成人，各自立起门户过日子，再也不用像早先年那样，为一口吃食拼死出力，熬黑熬明地苦做。
我常挨着他坐下劝：“大，你啥心都甭操，啥活都甭干。我们几个都长大了，都成人立世了，不用你再拼死拼活拉扯硬种。你就踏踏实实歇下，享几天清福就对咧。”
可我大听完，只是轻轻摇一摇头，语气里带着庄稼人一辈子改不掉的执拗。长长叹一口气跟我说：“好娃哩，人老咧，不敢歇啊。”
那会儿我心里还纳闷，明明家里有吃有喝，啥都不愁，何苦非要硬撑着熬自己。我又接着劝他：“大，你怕啥哩？吃喝不愁，钱我给你往回拿，日子有我们撑着，你尽管安心歇着。”
我大闷了半晌，才吐出一句实在话，这话我记到如今：“娃啊，人要是不动弹，这胳膊腿就硬成木棍棍咧，就废咧。” 那时候只当是老人性子犟，闲不住。如今细细思量，才品出里头的难处。我大苦了一辈子，一辈子靠两只手刨日子，在他眼里，动弹才算是活人。一辈子没有舒坦闲过一天，哪里敢任由自己躺下来歇着。他生怕一歇下来，身子直接塌垮，自己就成了没用的闲人。这是苦日子刻在庄稼人骨头上的惶恐，是黄土塬上熬出来的性子。
我大临走前的两三年，身子衰败得越发厉害，走路一步一挪，格外艰难。早先还能拄一根拐棍慢慢晃悠，后来一根拐杖撑不住摇晃的身子，只好双手架上两根拐，脚底下拖拖拉拉，挪一小步都费老大劲，两条腿沉得像灌了泥。
就算身子受罪成这样，他也不肯彻底闲下来。那时候我妈眼睛已经彻底看不见，眼前漆黑一团，吃喝起居样样离不得人照看。哪怕自己腿脚不利索、浑身疼困，我大还是咬牙撑着，日日守在老伴跟前，照料失明的我妈。守着老屋，守着院里的一砖一瓦，守着他一辈子放不下的家。
村里的乡邻常能看见我大，坐在老药房门口那截水泥台台上，晒着日头，瞅着路上来来往往的乡人。有熟人路过搭话闲谈，他就慢悠悠跟人家念叨：“我在给我杨杰看家哩。”
这一院老屋，是几十年前亲手起下的庄子，风刮雨淋四十多年，格局从来没变过。岁月年年往下磨，墙皮剥落，木椽朽旧，到处都是风霜啃过的痕迹，看着破破烂烂。
院里并排盖着两座安间房，也算结实争气，到现如今，房顶大体上还不漏雨，算是这荒院里仅存的一点体面。只是偌大一个院落，早就不复当年热闹模样。
如今再回望老家，才真真明白啥叫回不去的故乡。
这庄子常年没人长住，大半都荒下来了。要说动手拾掇，现下匠人工钱贵得吓人，一动就是一大笔开销，实在不敢轻易下手。可要是任由它撂着不管，只能眼睁睁看着老屋一天天荒败，慢慢塌垮。墙头房檐荒草疯长，有的草长得比人还高，满目凄凉。
唯独院子下头一小块地还算像样，好心的邻里时不时进来种点青菜，添上一点活气，才不至于整院荒成野地。可院墙早就朽坏，塌开一个大大的豁口，冷风来回穿堂而过，看着空落落的，满是荒凉。
老屋还立在塬上，往日烟火早已经散了。年岁越长，站在残破的院子跟前，心口就一阵阵发酸。这里装着我全部的儿时光景，装着爹娘一辈子下苦的印记，装着一家人清贫温热的烟火，如今只剩满目沧桑，只剩心里无尽的念想。 后来我妈跟着我们进城落脚，住在城里楼房，不用再风吹日晒下地受苦。可只要闲下来，她总爱念叨我大，念叨他一辈子的苦。
我妈双目失明，往后大半辈子看不见天光，日常大小琐事，全靠我大一人操持照应。她一边回想往事，一边不住叹息：“你大这一辈子，真是下尽了苦，受够了罪，一辈子埋头苦做，就没享过几天安生舒坦日子。我眼睛看不见，家里里外外大大小小的事，全都靠你大硬撑着。”
每每听见母亲这般念叨，我心里也是万般感慨，慢慢宽慰她：“这都是没办法的事。早先年日子紧巴，家家都难，咱们家光景更是清苦。做爹娘的，心里就只有一桩念想，拼上性命也要把娃娃拉扯大，不能叫娃饿肚子。在那吃不饱穿不暖的年月，能把一群娃娃平平安安拉扯成人，已经是拿命熬出来的不易了。”
回望那些清苦艰难的旧年月，心里感慨万千。咱们塬上这一辈庄稼人，都是从苦水里泡出来的，一辈子勤谨耐劳，不晓得偷闲偷懒。没有啥大道理，心里就守着养家过日子、护着儿女长大这一桩心事。耗尽一身力气，熬白头发，熬坏身子，从壮年熬到垂暮。
我大晚年拖着病体，拄着双拐步履艰难，依旧硬撑着不肯歇息，日日照料双目失明的老伴。这一生，从年轻操劳到暮年，撑起家计，守护亲人，一辈子勤恳担当，默默咽下万般苦楚，半句怨言也不曾有。
他口中那句“不敢歇”，哪里只是闲不住，那是庄稼人刻进骨子里的本分，是做丈夫、做父亲一辈子放不下的牵挂。 如今老屋还在塬上静静立着，两座安间房尚能遮风挡雨，只是再也等不来守院的老人。每每想起我大拄着双拐，一步一挪，独坐院门口照看老伴的模样，心口依旧发酸发烫。一个普通的塬上庄稼老汉，没有惊天动地的本事，凭着一辈子的吃苦担当，撑起了整个家，成全了儿女往后的日子。
人世间最重的恩情，莫过于父母半生吃苦，余生相守相伴。我大的勤恳隐忍、厚道担当，早就融进老屋的烟火里，刻进我的念想之中，叫我一辈子感念不忘。
作者简介
薛云平，笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席，省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始，迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志，以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版，按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。
精华热点 
