一只船的灯光
文\马 也
八月的一场细雨，便将兰州带入浅秋。暑气悄然消散，晚风里裹挟着黄河水汽特有的清润，漫过整个金城。在夏秋交替时节，褪去盛夏的浮躁，缓缓展露出它宽厚而温柔的底色。
暮色徐徐铺展，兰州的夜，总是带着一种浑厚的质感。黄河湿润的晚风漫过天水路的楼宇，携着老槐树的暗香。当城市的灯光如星辰般次第亮起时，我缓步来到城东，兰州大学对面的一条街巷一一“一只船”。
在这座狭长而坚韧的城市肌理中，“一只船”并非停泊于水面的舟楫，而是一条深深嵌入金城血脉的老街。它没有惊涛骇浪，且在悠悠百年岁月里，承载了无数人的悲欢离合。藏着兰州一段不曾消散的沧桑往事。
关于“一只船”的来历，老兰州人总能讲出一段荡气回肠的往事。晚清岁月，一代名臣左宗棠率领八千湖湘子弟，抬棺西行，誓死收回新疆。越关山，渡黄河，奔赴戈壁荒原。战事开启，死伤惨烈，无数阵亡将士遗骸，只得暂时安放在兰州东门外的军营内，关山阻隔，归乡无期。为了安抚那些亡灵回乡的哀思，左宗棠便命人在东城高地筑造“义园”，依地势造成一艘巨舟，船尾枕着滔滔黄河，船头朝向江南故土。每到入夜，桅杆之上悬起一盏红灯，黄昏的光晕漫过荒丘，为漂泊异乡的魂灵引路，盼他们循着微光，渡过大河，回到故乡去，寄寓着叶落归根的绵长念想。陆地之上凭空造舟，不以风帆行水，只凭灯光寄乡愁。那时候西北人不谙水性，黄河上也没有什么舟楫，但兰州民众喜欢围观军营里那一艘高耸的帆船，便把这个地方叫作“一只船”。
雨丝渐渐柔和，街头灯光愈发温润。我缓步行走在被秋雨浸润的一只船老街上，历史与现实在此温柔相拥。街边的商铺烟火温热，往来行人步履安然，不急不缓，老门楼镌刻着时光的褶皱，新楼宇盛满人间暖意。黄河滚滚向东奔流，带走尘烟往事，却带不走这条街巷独有的心魂。它藏在傍晚街巷次第亮起的路灯里；藏在“一只船小学”朗朗的诵读声里；藏在兰州人温和厚重、外刚内柔的性情里。当年那一束微弱的孤光，历经岁月淘洗，早已化作万家灯火，把戍边大义、天涯乡愁、文脉薪火，尽数收纳在这一方街巷之间。
世间万千舟船，皆行于江河碧波，唯有兰州的一只船，永久停泊在金城的土地之上。一条老街，一船心事，万古灯光，只要金城的灯光不灭，一只船的记忆便永远鲜活。这缕历经岁月淬炼的灯光，早已嵌入兰州的城市血脉，滋养着一代又一代兰州人，温柔抚慰着每一个人的心灵，让我们在尘世喧嚣之中，常怀来路，永守初心。
在这浅秋的夜色里，灯光映照在行人的脸上，温暖而明亮。我仿佛看到，百年前那盏桅杆上的红灯笼，与今日金城的万家灯火重叠在一起。我也终于读懂了，那只永远航行在历史长河中的“船”，它载着过去的荣耀与苦难，更载着今日的辉煌与梦想，在黄河之滨，静静流淌，生生不息。
夜色渐深，秋雨未歇，满城灯光透过蒙蒙雨雾，温柔笼罩着这座古城。我伫立街头，听雨声淅沥，看灯影摇曳。时代更迭，物貌变迁，当年那盏乱世孤灯，早已化作今日万千璀璨灯光。山河安定，文脉绵延，百姓安享盛世，便是对一代先贤最好的告慰。历史的风帆，依旧在浅秋的雨夜里，缓缓地航行于陇原大地之上。
（马 也 2026年8月27日夜中元节于兰州）
“都市头条”以推出名家新作，培养文学新人，传播先进文化，歌颂西部人精神为宗旨，向头条选送的是《西部人文学》、1号文化总网最优秀文章。
《西部人文学》
主编：杨成名
副主编：无名
