石 臼 记

作者:石夫

一

在絮云满天，雪浪翻滚的大海上，我经过九个多月长时间的机械劳作，风暴、酷热、极寒、孤独的淘洗，风尘仆仆、浑身疲惫地回到故乡。

故乡是那么熟悉、陌生，恍然隔世，好像我在外面漂泊了几十年。大街上遇到村民互相攀谈，知晓村里又发生了一些平常又吃惊的变故。几位老人过世，几个年轻人结婚，谁家媳妇生了孩子……永不停歇的生活洪流漫过心田，慢慢沉积了沙砾、泥土、垃圾，沉甸甸颇有些分量。

闲来无事，我照例去河边的菜园干活儿，这是常年劳动养成的习惯。我扛着锄头路过一个三岔路口，驻足凝视，看到那个五颜六色，散发着怪味的垃圾堆，心里空落落的，似乎缺少一件什么东西。我在记忆的旧影里搜寻，猛然醒悟过来，那个大石臼不见了，心里顿起疑窦。我从菜园回到家里，询问家人。妻子漠然回答，谁知道呢？人们每天忙得脚不挨地儿，闲着没事儿操那个心干什么？你操的心真多。

听罢此语，我竟然哑口无言。即便如此，那个大石臼还是沉甸甸地装在心里，压迫着我难以呼吸，几个疑问盘桓心间：是被见钱眼开的人偷走卖钱了？是有人嫌碍事儿、占地方、砸碎了丢弃到河滩，还是其他？几个问号像闪光的钩子，挂在心里，不时地勾扯一下，隐约有些作疼。我再遇到村里的人，都要打探一下实情。大家摇摇头，不知晓其底细。那天路过三岔路口，我又问起附近一户人家的老人。他摇摇黝黑放光的脑袋，眨一下有些迟疑的眼睛，叹一口气说，被主家五十块钱掫挑了，唉，就值五十块钱？给我二百块钱也不卖，那是文物，现在，给你三百块钱也买不回来那玩意儿。他滔滔不绝，细述前因后果……

二

熟知大石臼是几十年前的事，那时，大石臼稳稳当当地蹲在我同学家大门口一侧，一块方方正正的大青石紧紧靠着它，算是石桌。这是一个四口之家，我的同学、同学的姐姐、妈妈、奶奶。他八岁时，父亲出事亡故。奶奶年迈，终日待在屋里，极少出门，像一尊佛，满脸祥瑞，搭眯着双眼，翕动着嘴唇，不时地自言自语。她见我来家和同学一块儿玩耍，老人家语气和缓地和我说话。天气暖和时，敦实的妈妈先给婆婆盛了饭端到屋里，放在老人面前掉漆的深红色的铺柜上。自己一手端着盛满饭的蓝边儿大碗，一手拿着粗糙、黝黑的蒜罐儿走出来，轻轻地放在石桌上。大碗里饭食简单，无非是北瓜、地瓜、胡萝卜、菜叶、小米“熬”成的井陉一带所谓的“闲饭”。干粮呢？要么是“菜饼子”，要么是飞碟儿似的“疙瘩饼”，要么是切成两半儿烤得焦黄的玉米面饼子。白面馒头是极少见的，即使有，也是少量白面、一多半儿玉米面糅合在一起的二合面馒头。蒜罐里是捣烂的辣椒拌韭菜花儿，加少量的盐。香辣的味道从蒜罐里飘出来，这味道立即让人产生吃饭的欲望。她坐在一个破旧的小板凳上，像一头老黄牛，腮帮子鼓动着，一起一落地咀嚼，悠闲而有味道。

三

同学和姐姐皆是抱养，没有血缘关系，受家庭条件所限，在族人的撮合下结婚成家。几年后，翻修狭窄、破旧、低矮的旧房屋，我抽时间前去帮忙。那时，同学奶奶过世，母亲年迈，不能再干体力活儿，不再用石臼杵豆类。何况村里早已有了电磨，它早已经失去了利用价值，在大门口“赋闲”多年。石臼不规则，不是方形的石头，没有“脸面儿”，不能垒墙，揎根基又太重，无法挪腾。一个小伙子拿起大锤准备把它砸碎，然后再揎根基。一位年长者说，别砸了，万一以后有用呢。小伙子遂放下大锤，大石臼由此免遭横祸。在大伙儿眼中，大石臼就是一块“废物”。这个多余的家伙占地方碍事儿。几个强壮的小伙子，铁杠撬、手掫、脚蹬、咕噜噜，连翻几个筋斗，浑身沾满泥土，滚到三岔路口附近村民倒垃圾的地方，大石臼在坚硬的土地上留下一溜坑坑洼洼的痕迹。一个有眼力的人伸脚踩踩，大石臼微微摇晃。此人怕伤着孩子、老人，找来三块儿“石片儿”，塞到石臼底部，石臼才稳稳当当地“矗立”在那里。从此，大石臼独居此地、偏安一隅。一些村民见大石臼占了垃圾场地便发牢骚，瓶瓶罐罐、破砖烂瓦故意使劲往大石臼身上摔。这些东西没有把大石臼摔破，大石臼反而把它们撞成齑粉。渐渐地，大石臼与各种生活、建筑垃圾为伍，忍受各种垃圾恶臭的“熏陶”，瓷片儿、碎砖、残瓦的摔溅。路过的人看见大石臼，厌恶地说，一块石头，有啥用呢？占着地方，干脆用大锤砸碎扔到河滩算了。不论谁见了它，都要嘲讽一番。

大石臼默默无闻地蹲在那里无人问津。垃圾渐渐堆积，把它完全掩埋。每一次清理垃圾，它又重见天日。浑身上下已经污秽不堪，散发着酸腐的怪味儿。村民嫌它肮脏，看见它丑陋的模样，撇撇嘴、斜斜眼、再奚落一番。没有人会亲自上前清除它褶皱里的污垢，只有人抬起脚踩踩它纹丝不动笨重的躯体，然后，收回脚，在地上磨蹭几下，蹭掉鞋底的“晦气”。只有大雨滂沱，雨水冲刷，才会冲洗掉它满身的脏污，露出自己真正的面目。那个曾经杵豆类的深坑，再也不会聚满天河之水，幻化成一只漂亮的眸子，洞察世间真相。因为里面填满了肥沃的泥土，也便有了另一个用处。春天来临，泥土里长出一簇碧绿杂草，蓬蓬然，阳光下鲜嫩、勃然、给人以欣慰。大石臼像一位老人重新焕发了生机，竟然有了生命。秋尽冬来，坑里的杂草变黄、枯萎、像老人的头发、稀疏、枯黄、脱落。大石臼再一次沉寂下来，如一位晚景凄凉孤独的老者，在凄冷的日子里迎来日出、送走晚霞、披星戴月、默默无闻守候着古老的村庄。

井陉，秦皇古驿道，太行八陉之第五陉，山峰连绵高峻，沟谷纵横巨大，山多地少，古村落密布。石狮子、石门楼……这些雕刻精美的石头艺术品、饰物把每一个古村落打扮得典雅、温馨，散发着淡淡的、若有若无的文化气息。但是，大家每天与之为伴儿，早已熟视无睹，习以为常，被人们视为旧迹，无用之物也就不足为奇，一个大石臼和它们相比，又算得了什么呢？

不知道何时起，某些村镇的石狮子、石鼓……“不翼而飞”。接着，路边被“遗弃”的石头碌碡，残破庙宇里石碑也修炼“成精”，夜深人静之时，悄悄地“溜”走了。人们幡然醒悟，这些石头艺术品、饰物不是修炼“成精”，自己走了，是被人偷走卖钱了。人们幡然醒悟，呀，这些石头废物可以卖钱。大街小巷，不时有陌生人在村里转悠，打探一些石头物件，看准了，就上门和主家商量价钱，想变现的主家不知道底细，便狮子大开口，漫天要价。买卖不成，陌生人转身离开。一夜醒来，石头不见了踪迹。人们惊骇不已，急得抓耳挠腮，赶快把能搬动的石头物件、饰品搬回家藏起来。搬不动的，喊人帮忙，往车库里放，之后，锁好大门。一天，几个陌生人围着大石臼转悠，打问其主是谁，想把石臼买走。此时，同学离婚已久，在外村居住。离婚在家的女人个性倔强，没有再婚，独自生活，她看到垃圾边上的大石臼已经被人“惦记”上，惧怕半夜三更被悄悄偷走，思虑一番，与其被偷走，不如卖了省心，不就是一块石头吗？打定主意，五十元出手，遂了却牵挂。

四

那些从山上开采出来的一块块石头大多普普通通，毫无特色，故乡人俗称：青石。它们的化学成分也基本上是碳酸钙，有含量极少的镁、铁、石英，却也质地坚硬温婉，是那些石匠眼睛里的可雕之材。

这些石头大小不一，形状各异，石匠看石下材料，首先选“孤石”，举着小铁锤当当当地敲击几下。优质“孤石”会发出清脆的悦耳之音，证明它是一块好石料，原装货。石匠会眼睛一亮，拿起炮锤，攒足劲儿，气沉丹田，轻重适度，砸去多余的边边角角、棱棱闪闪，根据石头的大小、形状、再用錾子诸多工具做成有“脸儿”、有“角儿”、有平底儿”垒墙的方石块儿、石柱、上马石……有艺术造型的可以雕刻成石狮子、石猴儿……诸多石雕艺术品。

那些表面很整装，而被黄药爆破有内伤，或有“界”的“孤石”，在铁锤的敲击之下，发出闷声之杂音，这些石头就不会入石匠的“法眼”，不会费力气来雕刻它。因为，它有“内伤”或“界”，这些石头在没有经验的石匠手里，还没有被“雕刻”为“成品”，它就会因为敲打、而“缺材”变为废品。而有“界”的“孤石”也会在“雕刻”中受到击打而从“界”处裂开而废。它们最好的用途就是垒“黄墙”。其余的只能被打碎，做化工、水泥原料，磨成石子儿铺路。

石臼这样的大“孤石”虽然没有机会成为石雕艺术品，毕竟是“原装货”，没有“界”，猛力的击打中不会裂开，虽然做工粗糙，也算有用之才，被拉回农家，成为不可或缺的生活用品。

普普通通的一块块石头变成有用之物，给人们的生活，生产带来诸多便利的同时，还记录诸位先贤的历史，承载着一个个有味道、值得咀嚼、玩味却消失在历史烟尘中的故事。它们所承载的逝去的生活景致、细节、都能在这些模糊的痕迹中寻找到蛛丝马迹，给后人带来探寻的欲望。这一坛坛陈年老酿经过生活的沉淀，岁月的洗礼，变得醇厚、黏滞，品咂中，微辣微甜，回味绵长。

我的同学年轻时精明帅气，在石场与石头打交道数十年。他抡起大锤，稳稳地举过头顶，嘿的一声，锤落石开。薄薄的小石片儿弹片儿般飞溅，巨石咔咔裂开、变碎。他把石头打碎，石头也把他弹得身强力壮，练就一身钢筋铁骨。离异后，他又开大车谋生，在公路上往来奔驰，极少回村。村里极好的朋友有事儿给他打电话，才回来一趟，来去匆匆，多年来，我们很少见面。一天，看见同学在大街上慢悠悠地走，倒背着双手，颧骨突出，背微微有些驼，生活把他塑造成一个农村语言学家口中的“牛魔王”。他指着那个垃圾堆问，那个大石臼哪儿去了？听说被前妻卖了，骂了一句败家子儿。随后，自省般地骂自己一句，我也不是东西。神态、话语幽默、风趣。我们说着话儿，感叹岁月流逝的多么迅捷。原以为，他不再回村，不曾想，他频频回头。乃叹：兔走三年离不了窝边。看见他，想起了那个不见踪迹的大石臼。就想起了他的一家人，家庭矛盾的细枝末节。他们和我及村里所有人一样，普通而渺小，过着普普通通的生活，生活中的磕绊、对撞、不顺、如河水与砂石、杂草缠绞不清，偶起波澜，又义无反顾地奔流向前。

五

阳光明媚的春天，我和几个朋友到某古村落玩耍，我懒洋洋地随花花绿绿的人流漫无目的地游走，习以为常的石头村落很难引起我的兴趣。那些年轻朋友，特别是城市来的客人却对石头物品、饰物充满好奇心。嘿，你也来玩？我回头看，这不是我的发小同学吗？他和第二任妻子也出来游玩。他指着一块石头说，这不是我家的物件儿吗？我定睛一看，果然是那个大石臼，它不说话，我们却认得它。它稳稳当当地蹲在一个角落里，浑身上下干净、整洁。它依然默默无闻，显得淡雅、从容。同学眼角湿润，唏嘘不已。他点燃一支烟，喷吐着烟雾，看着大石臼悠悠地说，看见它，我就想起了过去的一切，奶奶、妈妈、自己坎坷的人生……我们唏嘘良久。

在这个古村落遇到大石臼，我很惊诧。原以为，我再也不会遇到它，没想到在此又不期而遇。我感慨万千，万物万事此一时，彼一时。

曾经的生活用品大石臼落伍后，被视为“废物”，整日与垃圾为伴儿，谁曾想，“石来运转”，被安置在这里，受到无数怀疑目光的探寻、发自内心的感叹。我想到“缘分”二字。缘分来时，我们与它相遇。缘分尽时，我们与它相离，聚散皆是缘。阳光正烈，我坐在石臼上歇息。古老、新鲜的太阳光辉抚摸着我，大石臼踏实、温润、清凉的气息弥漫了我的身心，纠结、浮躁的心慢慢安静下来。

那些远方的游客，特别是年轻的客人，徜徉于每一个古村落，沐浴着古老新鲜的阳光，了解过去人们的生活场景，追忆那些值得回味的故事。让他们沉入过去的历史河流中淘洗一下，在远去的岁月泥土中扎下些许根须，汲取一些历史的养分，让人生变得丰饶、厚重，不至于漂浮，在人生之路上行稳致远。这或许是“废物”大石臼们的最后价值所在。

现代生活在四周流淌、弥漫、发酵。使人永远处于惶恐、浮躁、焦虑不安之中。生活中少了一种厚重、宁静、慢悠悠的情调。时间久了，我就想到古老时光里沐浴一番，让焦躁不安的心慢慢平静，探古访幽成为闲暇所盼。时间宽裕时，我在大街上散步，在古村落的历史河流中打捞，偶尔捞起几截断碑，几幅残字，由于风霜雨雪的洗礼，无情岁月的剥蚀，那些文字模糊难辨，有的消失了。我揣摩半晌、略知大概，却未得其详，这更加引起我探究真相的欲望。想起那个大石臼，就想起那一个个古老淳朴、隐入历史烟尘的古村落。

千年古县，受三晋风俗影响甚深，古村落星罗棋布，如天上繁星互相辉映。每一个古村落就是一座层层叠叠的石头垒就的丰富、厚重的纪念碑，也是一本庞大、浩繁的无字教科书。每一座古老民居，远去的生活场景，生产、生活用具都是纪念碑的有机组成部分，缺少一块不起眼的石头，都是不完整的。生活于其间的男男女女，老老少少，他们和太行山上的一块块普通石头一样，默默无闻地度过一生。他们之间发生的每一个故事、每一个传奇都充满了诱人的魔幻色彩，值得人们探究、整理。

几十年前，读贾平凹的《丑石》，我们不晓得丑石的真实面目，村民也不晓得，只有那位天文学家才识货。丑石不丑，是陨石，无价之宝。我希望自己也能遇到一块陨石，见识一下天外来客的神奇面目，遗憾的是至今没有这样的缘分。乃感叹，陨石毕竟是少数，放眼世界，凤毛麟角。极其稀少、珍贵的陨石尚且被人误解、蔑视，何况一个普普通通的大石臼呢？它与同伴儿——石狮子、石碑相比都逊色许多。而今看来，正是这些普普通通毫无特色的东西组成了一个真实、浩繁、丰富、又无比广阔、富有活力的世界。闲暇之时，反省自己，深为自己的浅薄无知、目光短浅而忏悔不已。

我对石头贩子的憎恶渐渐消失，心里对他们充满了复杂的情感。他们不曾发现一块“陨石”，却发现了被抛弃的大石臼，正是他们的“锲而不舍”让大石臼摆脱了受人小觑、被砸、误解、抛弃的悲惨命运，让它成为一个永恒的农耕文化符号、载体，让后人探究远去的艰难岁月。大石臼呢？从来不说一句话，为自己辩解，总是默默无闻地承受着误解、小觑及其它。或许，它相信，所有的一切虚妄终将尘埃落定，河水自清，无需多言。

春芽萌发，夏夜纳凉，秋虫浅唱，大雪飘落，歇息之际，与村人谈古论今，空谈虚妄，恍然间，我们都不再年轻，互相唏嘘不已。恍然又想起那个大石臼，想想它的历史，与我的缘分，后来的结局。或许，被五十元钱卖掉，到那个古村落安家落户，是它最好的归宿。

当初，大石臼被买走时留在心里的疤痕渐渐平复，一道绚烂的光又照亮了我有些灰暗、潮湿的心间，慢慢聚集了五彩的朝霞。我们绝大多数普通人和大石臼一样，在坎坷的人生之路上，被无形的生活刻刀，一点点地“雕刻”着，摒弃着浮华、愚蠢，最后，变成应该具有的模样。

是为《石臼记》。

【作者简介】石夫，本名马丽军，在《长城》《唐山文学》等报刊发表小说，散文，诗歌。中篇小说《黑姑》获得首届贾大山文学奖，散文《乏驴岭上看春光 秦皇古道意绵长》获得纪念解放石家庄75周年征文一等奖，短篇小说《二叔和他的驴伴儿》网络阅读20万+。石家庄作协会员，井陉作协副主席。