回形针的“非断裂性中年变形记”
(外二首)
大智若愚(河北)
在一圈一圈的问号里
弯成恰好能被随手取用的形状
在挤压中忘记自己的硬度
仿佛生来就该在夹缝中
保持恰到好处的弹性
明明是钢的,却活成一根韧带
夹住过孩子的画、房贷合同
夹住过皱巴巴的病历单
在弯曲着替一摞纸张
撑住一个不会散的姿势
纸越堆越厚,夹缝越来越窄
在越来越吃力的同时
不得不把钢性的脊梁锻炼出韧性
松塔
一粒鳞甲便是一座山
螺旋上升的经文
写满了大地读不懂的耐心
你看它,每一片都恰好收住风的力
它从不急着打开自己
等霜落够三遍,等风数清年轮
等恰好雨停歇,恰好落地时
才把整棵松树的密码轻轻放下
天地何曾多给过什么
又何曾少给过
一粒松子恰好落入恰好深的土
一束光恰好照在恰好枯的枝
万物都在自己的刻度里
不早一步,不晚一步
像松塔张开时,那声几乎听不见的"好了"
而我站在这里恰好看见,恰好心动
秋老虎
蝉声收了但余热不肯走
像一个人,明明该道别了
却偏偏靠得更近
那就这样吧
且与此热,同深去
就让这最后一层烫贴着皮肤
再走一段,直到它自己凉成霜
直到某天清晨,我才发现
原来最深的不是冷
是热过之后,那种安静的空