邻居（原创首发）

文/苏北老农

     今天是中元节，回故乡给亡灵烧纸钱。

车开到村口的时候，天色尚早。秋老虎的余威还没显出来，空气里浮着一股潮湿的草木灰的味道，像是大地在替谁叹一口气。我提着纸钱和香烛，沿着那条走了无数遍的水泥路往西走。路不宽，两旁是未收割的稻田，绿油油的秧苗扎在泥里，风一吹，像大地递来的一份凉意。

     母亲安葬在路的右边。那是一片安静的墓地，乡里人管它叫"小区"——活着的时候住一个村子，走了以后住一片墓地，倒也说得通。墓碑不大，青石板的，上面刻着母亲的名字和生卒年月。我蹲下来，把纸钱一张一张摆好，划了根火柴。火苗蹿起来的时候，我看见碑上的字在火光里一明一暗，恍惚觉得母亲就在那后面看着我，像从前每一次我出门，她站在门口目送我一样。

      烧完母亲的纸钱，我没有马上走。站起来，拍了拍膝盖上的土，往左边望了一眼。

     左边，隔着一条公路，是烈士陵园。

其实这条路我走过很多次了。小时候跟着母亲来给外公上坟，她总是指着对面说：“那边睡着的人，都是为了咱们过上好日子才走的。”那时候我不懂，只觉得那地方比这边整齐、气派——高高的纪念碑，松柏成行，水泥台阶一级一级往上走，干净得像另一个世界。不像我们这边，土坡、杂草、歪歪斜斜的石碑，像被时间随手搁下的旧物。

     今天我第一次走过去。

      陵园不大，铁门半开着，里面很安静。我沿着水泥路往里走，两旁是一排排墓碑，上面刻着名字、籍贯、牺牲的年月。有的有照片，有的没有。有的名字旁边刻着“不详”两个字。

我盯着那两个字看了很久。“不详”——不知道他是谁，不知道他从哪里来，不知道他倒下的时候喊的是谁的名字。也许他也有一个母亲，在村口等他回去；也许他走的那天，兜里揣着一封没来得及寄出的信。可这些都没有留下。他把自己交给了那场战争，连同名字一起。最后只刻下两个字，算是他来过这世上的证据。

       我站在纪念碑前，把剩下的纸钱拿出来，点燃。火光映着碑上的字——“人民英雄永垂不朽”。

纸钱燃尽的时候，我忽然觉得心里被什么东西重重地撞了一下。

     母亲和这些烈士，一右一左，隔路相望，互为邻居。他们都是亡灵，却也是我余生都要祭祀的人。

母亲生我、养我、抚育我长大。从我第一声啼哭到她闭眼的那天，她把一辈子的力气都花在了我身上。她教我说话，教我走路，教我做人。她省下嘴里的饭给我吃，省下身上的钱给我交学费。她活着的时候，我从来没觉得这些有多了不起——就像天经地义一样。直到她走了，我才明白，这世上再没有一个人会那样毫无保留地爱我了。而烈士们，他们用命换来的，是母亲能够平安地生下我、养大我的那个世界。没有他们，就没有这个国家的安全，就没有母亲脚下的这片土地，就没有我蹲在这里烧纸钱的这个宁静的清晨。国之安全，是我生存的根基，是母亲一生的庇护。他们倒下的时候，甚至不知道后来会有一个叫“我”的人，在几十年后的中元节，提着纸钱走过这条路，在母亲和他们的墓碑之间，站成一座桥。

血脉之恩，家国大义。一个给我生命，一个保我生命。他们隔路相望，却共同托举了我这一生。

       烟散了，太阳高了， 胳膊被晒得火辣辣地疼。我往回走的时候，回头看了一眼。右边的墓地隐在阳光里，左边的纪念碑被日光照着，白得发亮。

      都是我的亲人。都是我的来处。

我在心里默默说了两遍：谢谢。一遍给母亲，一遍给对面的那些名字。