那年落榜后

文/樊卫东（河北）

1988年，我在县中高考落榜。

在我们县里，农村孩子考不上大学，本不算稀罕事。对于农家子弟而言，能金榜题名，恰似黄土地里长出金子般难得。可当真的落榜落到自己头上，那份挫败与难堪，让人心里无比难受。父母颜面尽失，我在亲戚邻里面前，更是羞愧得抬不起头。

回家之后，父亲默默把锄头递给我，沉声说道：“龙生龙，凤生凤，老鼠儿子会打洞。咱本是庄户人家，别痴心妄想金榜题名！往后踏实在地里干活过日子吧。”我接过锄头，久久沉默无言。

农历七月，兰草盛放。虽有孟秋之名，但冀南边陲的穷乡山野，依旧暑气蒸腾，燥热难耐，也是“七上八下”雷雨频发的时节。烈日灼灼，烤得土地发白，空气燥热得近乎扭曲。可倏忽之间，乌云翻涌，雷声四起，一场骤雨不期而至。这场雨来得急促、落得慷慨，恰似冀南山里人耿直爽朗的性情。

雨停之后，我便跟着父亲下地。久旱的禾苗尽情吮吸甘霖，蜷缩的棉叶缓缓舒展，叶脉间漾起翡翠般的绿意。路边野草随风摇曳，生机勃勃，空气清润通透，满是泥土草木的清新气息。可对靠天吃饭的农人来说，田间杂草最是难缠，除草培土，分毫不敢懈怠，田地半分荒芜不得。

我跟在父亲身后，手握锄头，脚踏黄土，钻进青纱帐里中耕除草、培土护苗。玉米地里闷热憋闷，烈日炙烤脊背，汗水层层浸透衣衫，滴滴坠落泥土。脚下热土滚烫，玉米叶片锋利如刃，划过肌肤，步步皆是煎熬。纵使劳作辛苦，我依旧默默跟随父亲的背影，不曾言语。十一年寒窗，父母含辛茹苦供我读书，这份恩情重如山河。满心愧疚压在心底，眼前这点辛劳，与父母半生操劳、殷殷厚望相比，实在微不足道。

几日之后，母亲终究心疼，专程赶到地头劝我：“儿啊，你爹托人给你说了门亲事。姑娘在外打工刚回来，抽空去见见吧。”

我头也未抬，低声回道：“不去。”

母亲眼眶泛红，满心无奈：“咱就是庄户人家的孩子，人家姑娘不嫌弃咱家清贫，就已经是福气了！”

话语朴实，却字字扎心。一个高考落榜的山村青年，又有什么资格挑剔。我接过母亲递来的水碗，一饮而尽，终究松了口：“去就去。”

姑娘是舅妈的外甥女，本是邻里，只是近些年她家迁居铁路边新院，加之我常年在校读书，早已生疏。姑娘容貌周正，皮肤白皙，一双大眼清澈水灵。她心灵手巧，常年在外务工，先是在镇上帮人制衣，后来又远赴武安帮人料理家事、照看孩童。

相亲那日，我换上干净白衬衣，悄悄摘掉近视眼镜，拘谨地坐在舅妈家西屋。反观姑娘，落落大方、从容坦然，轻声问我：“这门亲事是长辈定下的，你可愿意？”又问我的高考成绩，问我是否打算复读。我如实告知家境窘迫，无力再战，不再复读。姑娘听罢，浅笑不语，从容辞别舅父舅母。

返程路上，二姐夫笑着打趣：“姑娘相貌出众，看样子对你也十分中意。”我苦笑回应：“我紧张害羞，又看不清东西，压根没看清姑娘模样。”

就在我相亲的消息传开后，一个黄昏，煤油灯昏黄摇曳，我同村同校的女同学，在同伴陪同下登门寻我，当面质问传闻真假。

彼时的我，深陷落榜的自卑与迷茫，满心落差，刻意封闭内心，隔绝所有温情。年少幼稚的认知里，我固执地以为，自己前途黯淡、命运未知，不配拥有纯粹的情愫。面对她一次次的暗示与主动，我唯有沉默、回避、刻意疏远，天真以为这般决绝，便是对她最好的成全。

我的冷漠与决绝，终究耗尽了她所有热忱。后来，我偶然在她的学习资料扉页，看见她写下的那句“忘了他吧”，才幡然醒悟，自己亲手辜负、深深伤害了一份纯粹真挚的芳心，留下终生遗憾。

岁月辗转，人生殊途。我留在故土，成了地道的农民，成了两个孩子的父亲，常年四处奔波打工谋生；她金榜题名，入职银行，步步精进，成长为银行营业部主任，拥有安稳顺遂的人生。我扎根故土，尝试种植新型无毒棉花，埋头耕耘田地。困顿岁月里，最意外的温暖，是她千里寄来的棉花种子，还有亲手整理、细心批注的全套种棉资料，默默予我善意与帮扶。

时光缓缓流淌，半生匆匆而过。我终究没能实现所谓的人生逆袭，始终平凡普通。半生处世，我恪守父辈教诲，老实做人、踏实做事，干一行、敬一行、爱一行。

“知识改变命运”，这句话伴我半生，时时警醒、从未敢忘。我从未放弃学习，先后考取助理经济师、国家二级电工技师等职业证书。只是半生沉浮，我性情耿直、不善钻营，不懂人情世故、不懂世俗潜规则。书本里的坦荡道理，抵不过社会的人情冷暖、利益纠葛。半生奔波，屡撞南墙，时常遍体鳞伤，终究明白：校园的纯粹，从来抵不过俗世的复杂。

夜深人静，月色清寒，洒满窗前。皎皎月光，像一张摊开的人生试卷，而我半生浮沉，终究没能交出一份让自己满意的答卷。半生风雨，唯有文字相伴，治愈余生。闲时读书执笔，写烟火日常，写半生愁绪，写岁月浮沉。

半生执念，笔墨为缘。心中抱负与现实山海相隔，山海难平，初心未改。

江州明月，照过白居易的落魄失意，留尽天涯怅惘；黄州清风，渡尽苏东坡的人生起落，写尽豁达从容。而我，栖身故乡黄土，承袭父辈耕耘，于平凡烟火中坚守本心。古人笔墨藏万般遗憾、万般释然，而我的文字，藏着小人物的挣扎与求索，藏着半生浮沉的初心与坚守，藏着一场从未落幕、耘云种月的文学旧梦。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。于烟火人间坚守热爱，于平凡岁月不负本心，便是半生最好的答案。