中元夜，月如旧。

我站在县城新家的阳台上，看纸灰打着旋儿升上夜空，像一群找不到归途的蝴蝶。风从东边来，带着初秋微凉的气息，拂过面颊，竟像极了母亲从前用粗糙的手掌替我擦汗时的触感——轻，却暖。

我的思绪，便顺着这阵风，飘回了二十年前，飘回了那个早已不在的四合院。

那个院子，如今想来，像一枚被岁月磨旧了的铜钱，四方四正，中间空出一方天井，盛过四季的风风雨雨，也盛过一家人的悲欢。北屋、东屋、西屋，都是出檐瓦房，青瓦覆顶，飞檐翘角，下雨时雨水顺着檐角滴落，像一串串透明的珠帘。唯独我家住的南屋，没有出檐。每逢大雨，雨水便直直地砸在土墙上，墙皮一块一块地剥落，露出里面黄褐色的土坯，像一道道未愈的伤口。

可母亲从不抱怨。她总说：“没檐就没檐吧，咱家穷，穷得坦荡。”

灶房在屋中间偏西，一口土锅台，灶膛里塞的是麦秸和柴火。每到中午，母亲蹲在灶前烧火，火苗舔着锅底，浓烟却往屋里灌。我坐在小板凳上写作业，烟熏得眼睛生疼，泪水止不住地往下淌。母亲一边用蒲扇扇烟，一边笑着说：“烟大说明火旺，火旺说明饭香。”

那时候我还不懂，为何不在屋外搭个灶棚。后来才明白，不是不想，是不能。每年打下的粮食，上缴公粮后再留了口粮，剩下的已是寥寥无几。用粮食换材料盖灶房？那想都不敢想。可母亲偏凭着一股子韧劲儿，把清贫日子过出了烟火滋味——锅台上总温着一碗咸菜，灶膛里常年燃着不熄的火苗，南屋虽狭小简陋，却始终萦绕着融融热气。每年到头，家里总是余粮户，在那个年代，能填饱肚子，便胜过了一切。

直到我上初中那年，家里才攒够了钱，在院子角落盖了一间不足八平方米的灶房。土坯垒的墙，石棉瓦的顶，门板是用旧门框改的，关不严，风一吹就吱呀作响。可母亲站在灶房里，笑得像个孩子：“往后做饭，烟就熏不着你了。”

那间小灶房，是父母用无数个“省一口”换来的。

父亲是个沉默的人。他的爱，不像母亲那样藏在饭菜里，而是刻在脚板上。我上初中时，他常常带着哥哥，天不亮就出发，步行三十公里上山打柴、刨药材。山路崎岖，荆棘丛生，他们背着百十斤的柴捆下山时，肩膀上的皮磨破了又长，长了又破。父亲从不喊疼，只在回家后，默默地把卖柴的钱塞进母亲手里，说一句：“够娃子一学期的书钱了。”

有时逢星期天，我也跟着伙伴一起上山砍柴，想给父亲和哥哥减轻一点负担。父亲看见了，也不拦，只是默默走在我前面，替我挡住最密的荆棘。

农忙时节，我跟着生产队割麦子、割豆子，给耕地的叔叔牵牛。那时候，为自己能挣工分而欣慰，觉得自己终于不是家里只会吃饭的那张嘴了。

后来，父亲被安排看庄稼，我也随父亲晚上在地里的庵子住。夏夜的田野，萤火虫提着蓝色的小灯笼，在草丛间忽明忽暗地游荡。蟋蟀在土坷垃缝里弹琴，星星亮得像是有人在天上撒了一把碎银子。父亲躺在庵子门口，旱烟袋的火星一明一灭，我枕着虫鸣入睡，觉得整个世界都是安稳的。

后来上了高中，忘不了父亲每周都要步行十几里路，给我送馍和粮食。他把布袋往肩上一搭，天不亮就出门，太阳升高了才到学校门口。我从教室窗户里看见他，灰布褂子上沾着露水，裤脚卷到膝盖，脚上的布鞋沾满了黄泥。他把馍递给我时，手是粗糙的，指节粗大，掌心全是老茧。他说：“趁热吃。”然后转身就走，背影被晨光拉得很长很长。

我追出去喊他，他头也不回，只摆了摆手。

那个背影，我记了一辈子。

后来我参加了工作，终于有能力报答他们了。我给父亲买了新棉袄，给母亲买了花布衫。可父亲没穿多久，就走了。走得太急，连一句“爹，谢谢您”都没来得及说出口。

父母走后，那个四合院便空了。五户人家的院子，少了我家的烟火气，像一枚铜钱缺了一角，再也凑不成圆满。后来，院子里的住户换了一茬又一茬，南屋的土墙不知什么时候被推倒了，灶房的石棉瓦也不知被谁揭走了。那个承载了我整个童年的地方，像一场梦一样，慢慢消散在岁月里。

二十年前，我举家搬到了县城，工作也调到了这里。新家住进了楼房，有出檐的阳台，有宽敞的厨房，抽油烟机一开，再也没有烟熏火燎的烦恼。可每到做饭的时候，我总会下意识地回头，想看看母亲是不是还蹲在灶前，拿蒲扇扇着烟，笑着说“火旺饭香”。

身后只有空荡荡的厨房，和抽油烟机单调的嗡嗡声。

县城的日子过得快。楼越盖越高，路越修越宽，街边的梧桐树一年比一年粗壮。我在这个城市扎了根，孩子在这里长大，日子越过越安稳。可每到中元节，我总会想起那个四合院，想起南屋没有出檐的屋顶，想起灶房里呛人的烟，想起父亲背着柴捆走在山路上的背影。

那些记忆，像一棵老树的根，深深扎在泥土里，无论我走到哪里，都扯不断。

我常常想，如果时间能倒流，我一定在那个中元夜，不烧纸，不落泪，而是搬一把椅子坐在父母面前，像小时候那样，听母亲唠叨，听父亲沉默。我会握着他们的手，一字一句地说——

爹，妈，我有好多话想跟你们说。

爹，您还记得吗？您每周给我送馍的那条路，十几里，您走了多少年。您肩膀上磨出的茧子，比那山路上的石头还硬。您总说“够娃子一学期的书钱了”，可您从来没说过，那百十斤的柴捆压在肩上，疼不疼。我后来才知道，您不是不疼，您是不舍得让我知道。

妈，您还记得那间没有出檐的南屋吗？雨砸在土墙上的声音，我到现在做梦都能听见。可您总说“穷得坦荡”，您用这句话，把贫穷变成了我童年里最体面的衣裳。灶房里的烟熏得我直掉眼泪，您拿蒲扇扇着，笑着说“火旺饭香”——妈，那烟里呛着的，全是您的日子啊。

爹，妈，我这辈子最后悔的事，就是该说“谢谢”的时候，我什么都没说。该说“我爱你们”的时候，我什么都没说。该说“你们歇歇吧，该我养你们了”的时候，你们已经不在了。

我参加工作以后，给你们买了新衣服。爹，那件棉袄您穿了几次？妈，那匹花布您裁了没有？我总以为日子还长，总以为等我再攒点钱，带你们去城里看看，带你们坐一回火车，吃一顿馆子。可你们没等那一天。

爹，您走的那天，我连一句贴心的话都没给您留。这句话，我憋了好多年，今天我想说——

爹，谢谢您。谢谢您背着柴捆走三十里山路，谢谢您踩着露水给我送馍，谢谢您在地里的庵子旁替我挡住夜风。您这一辈子，没享过一天福，全给了这个家，全给了我。

妈，谢谢您。谢谢您在烟熏火燎的灶台前笑了一辈子，谢谢您把“穷得坦荡”说成了咱家的家训，谢谢您让我知道，一个人可以什么都没有，但不能没有骨气。

爹，妈，你们走后，我搬到了县城，住了楼房，日子越过越好。可我心里总空着一块，像那个四合院，没了你们，就再也盛不满月光。我常想，要是你们能来看看我住的地方就好了——有出檐的阳台，有宽敞的厨房，再也不用蹲在灶前被烟熏了。可我知道，你们看不见了。

爹，妈，你们放心。你们的孩子，没有白活。你们种下的那颗种子，长成了。往后余生，我会替你们好好活着，好好吃饭，好好睡觉，好好爱身边的人。就像你们当年爱我那样。

下辈子，我还做你们的孩子。不过下辈子，换我来给你们盖有出檐的屋，换我来给你们做饭，换我每周走十几里路，给你们送馍。

中元夜的风还在吹，纸灰已经散尽。我抬头望向天空，月亮圆得像母亲端上桌的那只白瓷碗，盛满了清辉，也盛满了我说不出口的思念。

爹，妈——

愿你们在天堂，有出檐的屋，有宽敞的灶房，有烧不完的柴火，有吃不完的热饭。

愿你们无灾无难，无病无痛，无牵无挂。

愿你们，比这辈子幸福。

中元夜 记

作者简介：深度，本名张荣生，河南洛阳人，从事教育行政工作。爱好文学，业余学写随笔、散文、小说、诗歌，自娱自乐。作品散见于《豫苑文风》、《云洁絮语》、《天涯知己》、《梦想小作家》、《行吟天下》、《逐梦文学》、《艺笋》、《潇湘诗苑》《现代原创文学》《诗人思归》、《文心社》、《黔城眼》、《洛宁文友》、《香落尘外》、《洛宁城事》、《灵秀师苑风》、《枣都诗社》、《博趣人生》、《把酒问梅》、《墨海心舟》、《乌篷船》、《超人小语》等文学平台，并在《洛阳日报》发表作品。