潘大娘的风雨人生——【特聘作家吕洪泽专刊巅峰之作展播】【百度人才文学院】重磅

潘大娘的风雨人生

文：吕洪泽

本平台特聘作家

      人的一生，有顺遂也有风雨。有些老人脸上的皱纹里，藏着数不清的往事。

      我的邻居潘大娘，今年九十六岁。她这一生尝遍人间疾苦，经历的诸多坎坷磨难，旁人几辈子都难以遇上，可她都一一扛了过来。

     潘大娘是深县东王庄村人，土生土长的农家女。十八岁那年，嫁给了本县南黄龙村，在张家口农校任教的刘老师。婆婆眷恋故土，执意不肯进城生活。丈夫夹在中间左右为难，整日发愁叹气。潘大娘心地善良、为人实在，主动宽慰丈夫：“你在外安心挣钱养家，娘由我来伺候，家有我来守护。”

      新婚不久，潘大娘便留守乡下，夫妻俩常年两地分居。白天下地耕田劳作，夜晚洗衣做饭、料理家事，待婆婆如同亲娘一般。十里八乡的乡亲无不称赞，都说她是百里挑一、孝顺能干的好媳妇。

     婚后，潘大娘先后生下两女两儿四个孩子。那个年代日子清贫，一家老小，全靠丈夫微薄的工资维持生计，生活十分拮据。

     村里的婶子大娘看在眼里，十分心疼，常常劝她说：“他婶子，家里这么多张嘴等着吃饭，得和刘老师想个法子？” 潘大娘总是憨厚一笑：“穷点累点倒不怕，只要一家人平平安安，苦日子总能熬出头。” 她凭着勤劳的双手，艰难地支撑着这个家。

     熬过多年苦日子，孩子们也渐渐长大，家里的光景慢慢有了起色。丈夫托人情，先后，把大女儿大儿子，安排到张家口的工厂学手艺。村里人都替她高兴，以为她终于苦尽甘来，安享清福。可谁也没有料到，一场横祸骤然降临。

      有一年秋天，大儿子回乡，接着奶奶前往张家口小住几日。下火车之后，祖孙二人打算横穿铁路抄近道。奶奶裹着小脚，行动缓慢，落在了后边。大儿子心里着急赶路，回头高声喊道：“奶奶，快点跟上！” 话音刚落，忽见一列火车鸣响汽笛，呼啸而来。终究，因为奶奶行动迟缓，祖孙二人双双遭遇不幸。

      噩耗传来，全村人无不惋惜落泪。亲友邻里纷纷劝慰潘大娘，心里难受就哭出来，不要憋在心里。可她强忍悲痛，浑身颤抖，硬是没有落泪。夜里，趁着四下无人，她偷偷抹过不少眼泪。和丈夫强撑着料理完后事，送别两位亲人。终日悲伤郁结的丈夫，没过一个月突发脑梗，也撒手人寰。

     那一刻，潘大娘的天彻底塌了。家里的顶梁柱倒了，她挺直半生的脊梁，瞬间弯了下来。她再也绷不住，哭得撕心裂肺，悲痛的哭声传遍整条街巷，村里人无不为之动容。村里的吹鼓队，免费为刘老师送行；哀婉悠长的唢呐、伴着阵阵锣鼓，声响回荡在村庄上空。送别逝者，愿他放下牵挂、一路走好。

      那年潘大娘才四十岁。短短一个月，婆婆、大儿子、丈夫三位至亲相继离世。接连三重打击接踵而至，原本和睦安稳的家，瞬间支离破碎，千斤的生活重担，一下子全部压在了她单薄的肩头。

      丧事过后，亲友陆续散去，偌大的院子空旷冷清。潘大娘独自坐在冰凉的炕沿上，一遍遍摩挲着丈夫留下的旧挎包，一整日不吃不喝、默然无言。一夜之间，青丝染上白霜，沧桑刻满她的脸庞，满心的苦楚无处倾诉。

      村里的姐妹心疼她年纪轻轻、孤苦难熬，劝她重新找个依靠。看着身边三个儿女，潘大娘暗暗下定决心：我不能再寻人家。再苦再难，也要咬牙坚持，把孩子们拉扯长大，看着他们成家立业，撑起这个破碎的家。

      凭着这股韧劲，她熬过了人生最艰难的时光。后来，靠着丈夫昔日学生的帮忙，给两个女儿和小儿子，在衡水谋到了安稳工作。两年后，大女儿嫁给了刘老师毕业没几年的学生，女婿在衡水工作，打那以后，潘大娘便跟着大女儿一同生活。

     本以为历经风雨，终于可以安稳度日，命运却依旧无情。2020 年秋天，大女婿遭遇车祸离世。没过几年，一直陪伴照料她的大女儿，也因多年糖尿病，引发多种并发症，医治无效离世。

      接连的生离死别，一次次冲击着潘大娘平静的生活。历经一场场变故，老人的内心饱经煎熬，却依旧默默坦然承受。余下的二女儿、二儿子十分心疼母亲，多次想要接她一同居住、贴身尽孝。

     可一辈子要强的潘大娘不愿拖累儿女，深知各家都有难处，便婉言谢绝。她执意独自住在，大女儿留下的老旧小屋里，安静度日，不去打扰旁人。

     儿女拗不过母亲。孝顺的二儿子为方便照看老人，特意在小区附近租下房屋，就近守护、随时照料，只盼母亲平平安安。

      如今九十六岁的潘大娘，头脑清楚，只是一辈子饱经劳苦磨难，耳朵有些耳背，双眼略显浑浊。腿脚落下病根，出门遛弯，总要推着一辆既可推行又能落座的老年助行车。平日里生活尚能自理，心态平和从容。每天安静度日，看淡过往的悲欢得失。

      年岁大了，也有撑不住的时候。每到逢年过节，看见别人家儿孙满堂，热热闹闹，她也会悄悄发呆，心里发酸。只是儿女一来探望，她又马上收起愁容，装出一副安然无事的模样。

      潘大娘日常都是粗茶淡饭，每顿摆上四五个自家做的小菜。雷打不动的是，中餐、晚餐总要喝上一盅，约两钱的白酒。面色黝黑，却透着淡淡红晕。

      常有街坊邻居过来闲谈：“老姐姐，你这一生遭了这么多难，是怎样一步步熬过来的？” 老人言语朴实，骨子里透着一股刚强：“过日子哪有一帆风顺？难处来了，躲不开、逃不掉。哭和埋怨都没用，只能咬牙硬挺，日子再难也要往前过。”

      回望潘大娘九十六载人生路，半生辛劳奔波，半生饱尝离别之苦。历经苦难仍心存良善，饱经离别仍旧从容向阳。用一生的隐忍与刚强，活成了令人敬重的模样。

       2026 年 8 月 22 日