感恩社办高中,感恩那个时代
文/秋韵
五月,装修老家时,从抽屉里翻出一张珍藏了五十余年的高中毕业照。泛黄的影像如同一把钥匙,瞬间打开了记忆的闸门,将我的思绪拉回往昔,万千感慨如潮水般涌上心头。
我村村西,有一排简陋的蓝砖平房,四周是用麦秸泥垛起的土围墙。平房东头教室便是西北留公社首届高中班, 1971年初到1972年12月,我们在这方朴素的天地里,度过了整整两年的寒窗岁月。
那一届,只有一个班。入学时,共有45名学子,而毕业照上,却只定格了36张青春的面庞,其中还有5位女同学。在当时的条件下,这已属难能可贵。
在我们那样的乡村,若非身处那个火红的年代,没有人民公社“社办高中”的举措,没有几乎免费的读书机会,我们这一班农家子弟,恐怕永远与高中无缘。那时,虽有县办高中,却非寻常农家子弟所能企及——其中缘由,不言自喻。
总有人说社办高中“太土”,没有名师,难出人才。他们或许看不上那时的公社高中,但我们这一班人,却始终心怀感恩。我们遇上了一流的老师:数学老师李慧年,来自天津,名校毕业,学识渊博。她讲课生动有趣,旁征博引,一手板书更是令人叹服——一节课讲完,黑板正好写得满满当当,条理清晰,字迹流畅。她戴一副近视镜,身上、手上总沾满粉笔灰,不时要推一推滑落的镜框。那份耐心与敬业,赢得了我们由衷的敬仰。在她的教导下,我们学会了函数与导数、立体几何与解析几何、代数与数列,为日后的学习打下了坚实的基础。
语文老师崔振志,也是我们的班主任。他从邢师毕业,接手我们班时正年轻有为,写得一手好字,讲课生动有趣,分析课文鞭辟入里。他特别重视写作,常把同学的优秀作文当作范文朗读,林高生同学的作文,至今令我记忆犹新。崔老师还安排我担任班委,介绍我加入了共青团,让我在成长的道路上得到了更多的锻炼和指引。
英语老师林新谦,带领我们平生第一次接触外语。虽然学的大多是“毛主席万岁”这样的政治口号,或是“我们的党是伟大的党、光荣的党、正确的党”等毛主席语录,但我们毕竟学会了“Good morning, teacher”这样的日常问候,打开了望向世界的又一扇小窗,让我们感受到了不同文化的魅力。
物理老师苏立信,是一位极聪慧的人。他不仅教我们课本知识,还带着我们安装半导体收音机,组装无线电发射装置——在百米外就能收听到我们的声音。他也郑重告诫我们:未经许可的大功率发射是违法的。正是从那时起,我们认识了二极管、三极管、电阻电容,对无线电产生了浓厚兴趣,为日后的科技探索埋下了种子。
我们来自全公社七个村庄,初中时便是同学或同届。虽非人人成绩拔尖,却都是求学心切、渴望知识的青年。我们学习认真积极,老师教学负责用心。那两年所学的知识,虽带有时代印记,课程设置也相对简单,但对乡村青年而言,却是一笔宝贵的财富,为我们的人生开启了新的篇章。
高中毕业后,我们未能继续深造,而是奔赴“广阔天地”,回到农村参加生产劳动。虽偶有惆怅,却无人沉沦。从县中毕业回来的学生,和我们一样回到农村——此刻的我们,都是高中毕业生,并无高低之别。我们都在用自己的方式,为家乡的建设贡献着力量。
后来,有人当上小队会计,有人成为技术员,有人进入村委会。经过历练,不少人成长为村干部——我们班36名毕业生中,就有三人曾担任村支书。他们带领村民发展生产,改善生活,为乡村的发展做出了重要贡献。通过当兵、招工、考学等途径,20人最终走出农门:5人参军,其中两人晋升至团长,其余三人转业为工人,他们在各自的岗位上,为国家建设奉献着自己的青春和热血;10人成为民办教师,两人后来当上校长,他们用知识点亮了乡村孩子们的未来,为教育事业燃烧着自己的生命;经过层层选拔,最终有三人考取师范,成为国家在编教师,他们肩负着教书育人的重任,为国家培养着栋梁之才。另有四位同学,一位通过高考考上大学,后来晋升到处长,他在政府部门的工作中,用自己的智慧和能力,为人民服务;三位被保送上了中专,一位成为科级干部,一位成了车队队长,一位成为著名画家,在基层岗位上,默默耕耘,为社会的发展贡献着自己的力量。其余几名同学,也通过考试、招工等途径成为工人,在各行各业发光发热,他们用自己的劳动,创造着美好的生活。
凝视这张五十多年前的毕业照,那时我们的模样、老师的形象,依然清晰。尽管学习艰苦、衣着朴素,但照片中的我们眼神明亮,浑身散发着朝气与阳光。那是一段充满激情和希望的岁月,是我们青春最美好的见证。
这两年的公社高中生活,是我们永远无法忘怀的青春记忆。若没有那两年的寒窗苦读,我们的人生,或许是另一番模样。我们或许会继续在田间地头劳作,或许会早早地结婚生子,过着平凡而单调的生活。但正是那两年的学习,让我们有了改变命运的机会,让我们的人生有了更多的可能。
总之,在那个激情燃烧的岁月,社办高中如春雨般润泽了面朝黄土背朝天的农民及其子女。从 1971年到 1981 年,社办高中共招收了十届高中生,每年至少两个班,最多的一届是 1977年,招了四个班。 它为农家子弟提供了一个学习知识的平台,让他们有了追求梦想的勇气和力量,有很多学生从社中考上了中专、大学,改变了一生的命运。
我们永远感恩那个时代,感恩那片泥砖平房里的社办高中。
作者简介:张清亮,笔名秋韵,河北邢台市人,大学学历,中学高级教师,河北省作家协会会员,中国散文学会会员,中国散文家协会会员,河北省散文学会会员,邢台市作协会员,邢台市信都区作协名誉副主席。著有散文集《岁月星语》。