精华热点 
跨越半个世纪的牵挂，一场千里奔赴的大西北寻亲之旅
作者：杨宇
世间最动人的奔赴，莫过于跨越山海，寻一脉骨肉亲缘。有些牵挂，藏在代代相传的口述往事里，蛰伏在数十年的时光缝隙中，从未消散。从父辈的念念不忘，到我跨越千里的赴约，一场迟到半生的大西北寻亲，让断续多年的家族羁绊，在黄河之畔温柔重逢。
一、旧岁往事：藏在岁月里的西北亲缘
自我幼时记事起，家中长辈便常常提起远在兰州的亲人。一段跨越南北的家族渊源，就此深深烙印在我的心底。
我的爷爷名叫杨大怡，他有一位堂哥叫杨大中，也就是我的兰州爷爷。兰州爷爷的一生，坎坷坚韧、命途多舛。他八岁丧父，自幼跟着母亲胡西湘（小名“一嫂”）艰难长大。家中原有薄田数亩可以安稳度日。旧时乡间风俗传统，母亲早早为他定下婚约，迎娶了一位童养媳，盼他早日成家立业、安稳守家。年少的大中爷爷思想开明、心怀远志，不愿被旧式包办婚姻束缚一生、困守乡土。为挣脱旧俗桎梏、寻一条人生出路，年少的他毅然离家出走、外出参军，从此背井离乡，踏上了漂泊闯荡的人生道路。从军之后，他勤学医术、刻苦精进，成为部队军医。时代动荡、部队撤退之际，他选择留守兰州，扎根西北落地生根。最初，他在当地开设私人诊所，悬壶济世、救死扶伤；上世纪五十年代公私合营后，正式并入当地卫生院，一辈子扎根西北基层行医，守护一方百姓安康。上世纪五十年代时局特殊，老家因家庭成分问题受到波及，太奶奶在家乡遭受批斗、受尽委屈。远在西北的大中爷爷得知消息后，心急如焚、满心愧疚。他深知母亲孤身在家受尽磨难、处境凶险，为保全母亲、护她周全、免受伤害，他悄悄辗转安排，冒着风险将母亲偷偷接往兰州贴身侍奉，从此将太奶奶带在身边，寸心尽孝、安稳赡养。
70年代末，我的爷爷杨大怡曾远赴兰州探亲。彼时，兰州爷爷的母亲胡西湘，我的太奶奶尚且健在。阔别江南故土数十载，老人晚年思乡情切，日夜盼归。见到老家亲人远道而来，她泪流满面，紧紧拉住爷爷的手，苦苦央求能带她重回故里、落叶归根。爷爷满心酸楚与不舍，郑重许诺，来年一定再来西北，接她回乡安度晚年。
奈何世事无常、命运弄人。谁也未曾想到，短短一年光阴，便是天人永隔。太奶奶终究没能等来归乡的那一天，带着一生未了的乡愁，永远留在了苍茫西北。
太奶奶离世次年，为送别母亲、了结哀思，兰州爷爷带着已成年的二叔杨叔陇千里迢迢返回南方老家，为太奶奶超度、操办法事，这次在我老家住了40多天。
儿时的记忆纯粹又深刻，至今历历在目。西北人性格淳朴憨厚，偏爱面食，他们亲手蒸出的馒头硕大厚实、紧实筋道，一个便能慢慢吃上一整天。心灵手巧的二叔身怀一手精湛木匠手艺，寄居老家的这段时日，他不辞辛劳、不计得失，亲手为我家小姑出嫁打造了一整套实木家具。质朴木纹承载温情，一刨一凿皆是亲情，温暖了我整个童年的时光。
二、岁岁往来：断续牵绊的半生缘分
时光流转，烟火更迭，一山南北，两地亲情，断断续续牵绊数十年，从未真正断绝。
80年代中期，兰州爷爷的三儿子——我的三叔杨再陇，做药材生意，从兰州坐火车到武汉，再从武汉到通城，那时我爸妈还在通城县麦市医院工作，后过南岭去沙坪老家，那时老家还没通电，他说兰州穷，老家更穷。因为三叔是太奶奶带大的，回老家后他主动和我爷爷说要睡太奶奶当年在老家睡过的房间，盼着能在梦里与奶奶相见。
80年代晚期，三叔和四叔一起回了趟老家，那时我爸妈已从麦市镇医院调到通城县中医院，在我家短暂停留后从通城前往沙坪老家。
1992年，三叔带着三婶费菊芳千里归乡，返回南方老家探亲。三叔夫妻二人婚后膝下无女，素来疼惜家中小辈，见小姑女儿英姑乖巧伶俐，便诚恳提议，想将孩子带去兰州读书生活，给予更好的教育与成长条件。只是骨肉连心，奶奶终究舍不得晚辈远赴千里、远离亲人，一番思量后婉言谢绝，这份温暖的善意，最终成为一段温柔的遗憾。
1996年我大学刚毕业，远赴广东东莞务工，开启异乡打拼的人生旅程。彼时父亲亦在外奔波务工，特意打电话告知我：三叔带着大叔的儿子杨治洲在广东出差，听说我在东莞，特意赶来我打工的公司看望我。那一晚，久别亲人促膝长谈，灯火可亲、闲话家常。年轻的我彼时早已心生向往，暗暗期盼来日奔赴兰州，登门拜见素未深识的西北亲人。奈何年少奔波、世事匆忙，一念之差，这场期许多年的西北之行一再搁置，成为心底多年的遗憾。
那些年，南北相隔千里，却隔不断血脉牵挂。两家常年书信传情、电话问安，岁岁年年，牵挂未停。老家宗族修缮族谱之时，远在西北的杨氏族人始终心系本源、不忘根脉，主动寄回钱款助力修谱，坚守杨氏家风，延续家族文脉。
本世纪初，父亲远赴云南昆明务工，特意绕道兰州，登门探望兰州亲人，在三叔家中小住两晚。那时通讯不方便，我爸没提前致电，仅凭一纸旧地址就寻到三叔家中，三叔连连称赞他心思敏捷。这也是父辈与西北亲人最后一次近距离的温情相守。
人生聚散无常，世事变迁难料。后来家中几经搬家辗转，联系方式意外遗失，山水阻隔、音讯杳然，原本亲密无间的南北亲情就此悄然中断，一别便是二十余载。
三、一念初心：不负思念，千里踏寻
岁月匆匆，二十余年弹指一挥间，失联的遗憾、隔山的牵挂，始终萦绕心底，久久不散。谁也未曾料到，一场夏日的敦煌夏令营，竟让这段尘封三十年的家族亲缘，迎来了圆满重逢的契机。
今年暑假，我计划带女儿好好远赴敦煌参加夏令营，行程恰好途经兰州。闲谈之际，小姑问及我是否借机寻访失联多年的兰州亲人。我怅然叹息，失联日久、杳无音信，纵有万般思念，亦无从寻觅。
所幸小姑记忆深刻，依稀记得当年的旧居地址：甘肃省榆中县金崖乡张家湾村。
抱着一丝微光般的希望，我在网上尝试搜寻金崖乡政府办公电话，竟顺利接通。我诚恳细数家族渊源、失联始末，恳请工作人员帮忙寻觅失联亲人。工作人员热心善良、认真负责，核实我的身份与来意后，主动提供了张家湾村支书的联系方式。
拨通村支书电话，我直言姓名与来意，寻访三叔杨再陇的踪迹。村支书听闻后当即知晓，因担心遭遇诈骗，他细心致电三叔逐一核实信息。确认所有情况真实无误后，终于将失联三十年的三叔手机号交付于我。
电话接通的那一刻，跨越半生的牵挂瞬间落地。时隔三十年未曾联络，电话那头的三叔满是震惊、激动与欣喜。他坦言，早年不慎遗失手机，所有亲友联系方式尽数丢失，自此与南方老家彻底断了联络，三十年来，日夜牵挂、念念不忘，始终期盼能寻回故土亲人。
随即我们添加微信、视频相见。屏幕那头，早已不是记忆里意气风发的中年模样，岁月匆匆，当年的青壮年，已是满头花白的七旬老者。时光染白青丝、刻下褶皱，却从未冲淡半分血脉亲情。
三叔娓娓告知原委：因当地修建水泥厂，整村统一拆迁安置，昔日的张家湾村早已变迁，全村族人整体搬迁至榆中县定远镇，政府统一补偿安置住房，家人如今安居乐业、生活安稳。
闲谈中我完整知晓家族全貌：兰州爷爷一生勤恳，育有五子二女，家族枝繁叶茂、人丁兴旺。大伯杨伯陇育有两子杨治洲，杨治全，二叔杨叔陇育有两子杨治齐，杨治国，三叔杨再陇育有一子杨治宇，四叔杨亚陇育有一女杨欣，五叔杨奎陇育有一女杨雅渊；大姑杨茨陇育有一子胡克磊一女胡彩静，小姑杨庆元育有一女李洋，后辈儿孙满堂、代代繁盛。遗憾的是，世事难两全，大伯、四叔早已离世，令人唏嘘感慨。更让人感叹命运冥冥注定的是，大叔、四叔与我的父亲，竟都在2024年相继离世，同辈亲人同年归去，让人满心怅然。
听闻我将携家人途经兰州，三叔满心欢喜、再三热忱邀约，执意让我们入住家中，极尽地主之谊。
半生思念，终有归期。一场跨越千里、迟到三十年的寻亲奔赴就此敲定。
四、兰城相聚：久别重逢，温情满庭
2026年8月9日晚，夜色温柔，晚风澄澈。我们一家三口搭乘西安至兰州的高铁，晚间九点多顺利抵达兰州高铁站。
山海相隔数十载，血脉亲情从无疏离。年近七旬的三叔，不辞路途遥远，带着儿子驱车一个多小时，专程奔赴高铁站接我们。夜色漫漫、一路奔波，夜里十一点多，我们终于抵达定远镇三叔的家中。
朴素干净的二楼套间，灯火温暖、烟火可亲，盛满了久违的温情。三叔、三婶待人热忱赤诚，为了让我们住得舒心，特意腾出儿子的主卧安顿我们，让自己的儿子辗转去往七楼的另一套住房，这般细致体贴，让人满心暖意。
久别重逢，千言万语涌上心头。深夜客厅灯火融融，两代人围坐闲谈，细数数十年家族变迁、人生境遇，追忆南北两地的旧日往事，从年少时光聊至岁月沧桑，直至凌晨两点，依旧意犹未尽、不舍入眠。
最让我热泪动容的是，三婶小心翼翼珍藏着两张老旧照片，是我早已遗失的青春记忆。一张是我初中时期的全家合影，一张是当年三叔远赴广东与我和公司老板及同事的合照。数十年风雨流转，这两张照片早已在我的生活中彻底消失，却被西北亲人视若珍宝、妥善留存，成为独属于我们两家的“家族文物”。我连忙一一拍下，定格这份跨越岁月、双向牵挂的温情，永久珍藏。
次日清晨，听闻老家亲人千里赴兰团聚，散居各地的兰州杨氏族人，悉数奔赴三叔家中相聚团圆。
二叔是家族中与老家渊源较深的长辈，早年曾踏足南方故土，亲手为我家打造家具，是我童年记忆里印象较深刻的西北亲人。时隔数十年，他谈起南方故土的风土人情、乡间琐事、邻里旧闻，依旧记忆犹新、娓娓道来，恍如昨日。其余亲人皆是初次相见，素未谋面却分外亲切，眉眼相似、气质相通，一看便知是同根同源的杨氏后人。最令我意外的是，五叔只比我年长数岁，年岁相仿、志趣相投，一见如故、格外投缘。
闲谈中得知，大婶郑菊第身体不便、行动受限，未能前来相聚。心怀敬意的我，特意让大叔的儿子杨治洲驱车带我登门拜访。大婶年迈体弱，却依旧热忱温和，拿出珍藏的家族合影让我翻看，让我得以亲眼见到早已离世的先辈亲人真容。杨家几兄弟眉眼高度相似、风骨如一，血脉印记一目了然，让人真切感叹血脉传承的神奇。得知我远道而来，年迈的大婶依旧坚持拄着拐杖赶来聚餐，这份真诚与重视，令人动容。
纵观整个家族，家风清正、文脉传承。兰州爷爷的五位孙辈男丁，全部严格遵循家族辈分派号取名，治洲，治全，治齐，治国、治宇等名字，一脉相承、井然有序。数十年坚守宗族礼法、谨记本源家风，足以见证西北杨氏族人对根脉传承的敬畏与坚守，让人由衷敬佩。
正午时分，家族正式设宴欢聚，席开两桌，满满一桌皆是西北特色风味。牛羊肉鲜香醇厚、地道正宗，是大西北独有的烟火滋味。席间族人围坐一堂，把酒言欢、划拳畅谈，西北人的豪爽坦荡、热忱真诚，淋漓尽致。
席间闲谈，家常娓娓道来，气氛温馨热闹。大姑性格开朗、才艺俱佳，亲人闲谈时她总能引人入胜。现在年老生病，但她年轻时嗓音清亮、热爱曲艺，是乡里远近闻名、擅长唱秦腔的能人。听闻于此，我兴致盎然，当场拿出手机播放了一段朋友演唱的正宗秦腔选段，询问大姑唱腔是否地道、韵味是否纯正。大姑细细聆听、频频点头，连连称道唱腔正宗、韵味十足，熟悉的西北腔调瞬间勾起她年少回忆，满堂欢声笑语、暖意融融。
二叔耐心教我地道的西北酒令，粗犷有趣、韵味十足，我笨拙难学，便让女儿好好陪着二叔玩石头剪刀布，二叔输了喝酒，好好输了喝茶，二叔屡屡输给孩子，酒一杯接一杯下肚，我担心他伤身，连忙叫停了游戏，座中笑语满堂，整屋温馨热闹、其乐融融。
宴席之上，美酒飘香、至亲满堂。我逐一向各位长辈亲人举杯敬酒，一杯薄酒敬岁月无恙，敬血脉同源，敬山河相逢。
盛宴落幕，全家齐聚餐厅拍摄大合影。一张合影，定格离散三十年、终得团圆的珍贵瞬间，弥补了半生遗憾。临别之时，五叔将我拉入兰州杨氏家族微信群，我发红包致意全体亲人，正式回归这个阔别半生、血脉相连的大家族。
五、祭扫先灵：跨越山海的归根之念
相聚温存，不忘本源。千里寻亲，寻的是久别亲人，敬的是长眠先祖，圆的是几代人埋藏心底的归根执念。
此次兰州实地祭扫，也让我真切地弄懂了南北祭祖、上坟用品的风俗差异。南方老家祭祖讲究包包袱、封纸包，专人专属、一封一祭，仪式规整细腻；而兰州本地上坟习俗，只用散装黄表纸、不用成品火纸，不打包、不封皮，上坟现场散纸焚烧，质朴庄重、贴近乡土。
除用纸区别外，香烛用法也大有不同。南方多用细支线香、祈福香，款式繁多；兰州当地上坟统一只用柏木高香，取材山野柏木、原木原味，香体修长古朴，烟气清正绵长，是西北世代祭祖、敬奉先人的正统用香。南北习俗各有章法、不分优劣，只是水土不同、礼仪各异，不变的是后人敬祖、追思本源的赤诚之心。
三十余载岁月悠悠，南方故土的亲人，从未踏足这片西北土地祭拜先人，但千里之外的牵挂，从未断绝。今日我跨越山海奔赴兰州，便是代表南方杨氏宗族，专程看望长眠西北的先祖先辈，告慰天涯游子英魂：故土从未遗忘，后人永远感念，天涯游子，根在江南。
在二叔、大叔之子治洲、三叔之子治宇的陪同下，我们一同前往当地公用墓地，虔诚祭拜长眠于此的兰州爷爷奶奶、太奶奶、大伯、四叔。
南北风土迥异，西北乡村无私人坟茔，村村共用公益墓地。放眼望去，一座座坟茔皆是朴素土包，无水泥修葺、无墓碑镌刻，西北常年干旱少雨、土地贫瘠，坟前草木稀疏，天地苍茫辽阔，心底顿时生出无尽敬畏与感慨。
静立先祖坟前，山河寂静、心念万千。我用最熟悉、最亲切的家乡方言，轻声呼喊：老家来人看你们了！
他们是从江南故土走出的游子，一生扎根西北、落地生根，隔山隔水隔岁月，却一生难忘故土根魂。今日千里奔赴、跨代相见，终了半生牵挂。我谨遵西北民俗，燃柏木高香、焚散装黄表纸、恭敬叩拜，以最虔诚的西北本土礼数祭奠先辈、寄托哀思，告慰先祖安然。
祭拜礼毕，天色尚早。彼时已是傍晚八点有余，南方早已夜幕深沉、万家灯火，而大西北落日迟迟、天光未暗，暖融融的余晖依旧铺满山河。这一刻，我终于真切明白，西北瓜果甘甜冠绝天下，皆因漫长日照与巨大昼夜温差的馈赠。
西北夏夜更是清爽宜人，白日气温虽达三十多度，入夜便骤降至十余度，晚风微凉，需着长衣长裤，夏夜安眠无需空调，舒适惬意，独有一番清凉意境。
六、夜话家常：质朴烟火，人间温情
暮色渐浓，炊烟袅袅。三婶早已精心备好满满一桌家常晚餐，荤素相宜、烟火氤氲，浓浓亲情萦绕满屋。
饭后夜色安然，三叔伴我彻夜长谈，细数数十载扎根西北的人生风雨、奋斗历程，娓娓讲述诸多尘封的家族往事、先辈故事。许多家族渊源、过往旧事，我皆是第一次听闻，大开眼界、满心动容，更读懂了先辈漂泊异乡的不易与坚守。
闲谈相处间，我由衷敬佩三叔的善良仁厚与至孝本心。半生勤恳、一生向善，他用数十年日常行动诠释孝道与担当。兰州奶奶晚年十余载，一直安居三叔家中，由他朝夕悉心照料，直至安详终老、安然送终。三婶自幼被岳母领养长大，知恩图报、心地纯善，婚后夫妻二人同心同德，又将年迈岳母接回家中养老尽孝。两位老人、十余载朝夕照料，琐碎岁月不离不弃、温柔坚守，这份藏在烟火日常里的孝心与善意，朴实而伟大，令人心生敬仰。
如今七旬有余的三叔，依旧勤勉质朴、闲不住。晚年闲适之余，他在家乡附近承包山林放养羊群，每日朝出暮归、放牧照料羊羔，日子充实安稳、自在悠然。三叔笑着和我说，每年新春过年，他都会宰杀一只自家放养的山羊，备好丰盛羊肉家宴，邀约所有亲人齐聚家中团圆相聚，热热闹闹共度新年。
晚年的他与时俱进、心怀热爱，常常拍摄西北山河风光、日常放牧生活，发布于快手短视频平台，已然拥有上万粉丝，从容自在、乐享晚年。闲谈之际，三叔爽朗豁达，笑着许诺，待到年末寒冬，便宰杀自家山林放养的山羊，邮寄至南方赠予我。他坦言西北放养山羊无膻味、肉质纯正，还会贴心附上专属调味包，细细教我烹饪做法。
质朴言语，滚烫真心，没有华丽辞藻修饰，唯有血脉相连的纯粹亲情，跨越千里山河，温柔岁月余生。
七、惜别西北：山河有情，后会有期
两晚温情相聚，时光匆匆、转瞬即逝。离别之日，天降甘霖、细雨濛濛。
西北常年干旱少雨，这般连绵细雨极为难得。三叔之子治宇笑着说道：贵客临门、天降吉雨，润泽一方，是阖家团圆、岁岁安康的好兆头。
雨势渐微，治宇驱车送我们前往兰州市区。一路穿行金城大地，亲眼见证兰州独有的山河地貌：两山夹峙、一河穿城，黄河自西向东贯穿整座城市。受山地河谷地形限制，城区土地稀缺、道路狭长、车位紧张，整座城市兼具西北山河的壮阔与河谷小城的局促，别有一番风情。
我们驻足兰州百年地标——中山桥。这座横跨黄河的百年铁桥，历经百年风雨沧桑，镌刻着金城兰州的岁月记忆，雄浑庄重、古韵悠长。我们驻足打卡、触摸百年肌理，静静感受黄河之畔的壮阔风华。
随后我们一家三口与治宇的儿子杨清博一起乘坐黄河游艇，驰骋母亲河之上。黄河水流湍急、波涛汹涌，船体急转弯跌宕起伏、惊心动魄，让人真切领略到母亲河奔腾不息、包容万象的磅礴气势。
沿河缓步前行二十分钟，我们抵达黄河母亲雕像前合影留念，致敬滋养西北万物、孕育一方生灵的母亲河。
旅途尾声，治宇盛情款待我们打卡地道回民餐馆。西北羊肉肉质细嫩、鲜而不膻，无需繁杂调料，便已是人间至味。西北民风淳朴、待客热忱，服务员时时续满茶水，特色三泡台清甜回甘，绿茶、菊花、枸杞、桂圆相辅相成，温润解腻、调和荤素，是西北独有的养生风味。
一餐温情美食，一段暖心陪伴，为我的西北寻亲之旅画上圆满句号。
饭后搭乘地铁奔赴高铁站，挥手与治宇依依惜别。我诚挚邀约西北亲人闲暇之时重回江南故土，踏踏先辈来时路，看看祖辈生长的故乡，续南北亲缘，圆一场迟来的故土之约。
列车缓缓启程，回望兰州苍茫山河，心底生出万千感慨。
八、中元寄思：一纸包袱，遥寄千里哀思
自兰州寻亲归来，我与西北亲人时常微信闲谈问候，心中对长眠西北的先祖思念愈发深重。恰逢中元节将至，我记起老家代代相传的祭祖习俗，便决定亲手为远在千里之外、安葬兰州的一众逝去亲人包包袱，在家乡代为祭拜，以一捧纸钱遥寄绵长思念。
此番西北之行，我亲身踏足墓地，亲眼见过先辈长眠之地，也摸清了南北祭祖礼仪、祭祀用品的差异。兰州当地实地祭扫，遵循西北古朴风俗，只用散装黄表纸、柏木高香，简单直接，就地焚祭；而我身在江南、相隔千里，无法亲临坟前，便遵循老家传承千年的传统，以南方包袱礼俗遥寄哀思、专项送达。一北一南，实地祭扫与隔空遥祭两相圆满，后辈的诚意分毫未减。
纵使相隔千山万水，南北两地水土有别、礼俗各异，但血脉亲情不分远近，后辈追思先祖的赤诚之心，从来不分地域。
依照老家传统规矩，我备好专用火纸，逐一为太奶奶、兰州爷爷奶奶、大伯、四叔等逝去长辈分别包扎包袱，工整书写每位先人的名讳，一字一句郑重仔细。每一封包袱，都承载着后辈跨越山海的牵挂，寄托晚辈跨越数十年的绵长哀思。
中元节头天下午，我按家乡习俗，在老家门外的空旷地带设下简易香案，点燃家乡线香，将备好的包袱依次焚烧，依照老家礼仪叩首祭拜。口中轻声诉说此番兰州相见亲人、祭扫墓地的完整经历，告知先祖南北杨氏后人终于重逢、家族和睦兴旺，告慰先辈不必牵挂。
袅袅青烟乘风远去，越过黄河、翻越连绵群山，捎去江南故土不曾间断的惦念。纵使身在南方，无法再用西北黄表纸、柏香亲临坟前祭拜，我仍以故土最虔诚的礼数，慰藉漂泊异乡的先辈，让他们知晓，老家后人从未遗忘，年年中元，必有念想、必有祭拜。
九、岁月有期，亲情永续
这一趟兰州寻亲之旅，总算了却了几代人藏了半辈子的心事，也真切见识到了江南与西北截然不同的风土人情、祭祖习俗。虽说两地相隔千里，衣食礼俗各有讲究，但同根同源的血脉亲情，从来不受山水阻隔、岁月冲淡。
往后岁月，南北亲人要常微信闲谈，逢年过节互致问候，有空便互相奔赴探望、小住相聚。只盼咱们杨氏一族老小平安康健，日子和顺安稳；两地亲人常挂念、常走动，把祖辈忠厚向善的家风好好传承下去。这份跨越大半个中国的骨肉亲情，历经半世别离，终得圆满重逢，往后岁岁年年，长久温热，岁岁相依。
作者简介
杨宇，湖北省通城县第二高级中学英语高级教师，湖北师大英语、武大法律双本科。系中国外语教育研究中心特约研究员、省家庭素质教育专委会常务理事，获心理教练、少年急救官等认证。在全国各类报刊杂志发表文章数十篇，多次参与县级政策、文化及安全宣讲，广受好评。
大赛详情请点击以下征稿
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
扫码添加主编微信
