雪域砺初心 戈壁存惊魂

——我的青藏线诺木洪生死往事

      作者：李永合

时光荏苒，岁月留痕。回望三十载高原军旅，漫漫青藏线，风雪伴征程，无数执勤岁月、戈壁风光、军旅瞬间，早已深深镌刻心底，成为我一生最珍贵、最厚重的人生底色。我1986年11月入伍，扎根青藏高原军旅三十余年，从普通一兵成长为团职干部。脱下军装后，我始终笔耕不辍，深耕文学创作，记录雪域军旅、书写军人情怀，先后发表作品五百余篇，著有《心贴青藏线》等文集，始终以文字致敬青春、致敬军营、致敬那片无悔的雪域高原。

1997年3月，因部队工作调整，我从团机关政治处调任四连指导员。履新之后，我始终牢记岗位职责，团结支部班子、凝聚连队力量，与战友们同心同德、携手共进。工作中恪尽职守、勤勉务实，生活中清正自律、体恤部属，事事冲锋在前，处处以身作则。青藏线运输执勤任务艰巨、环境恶劣，我始终坚守一线，次次跟随车队奔赴雪域戈壁，全程跟班执勤、全程带队保障。

任职期间，我充分调动连队骨干积极性，扎实做好官兵思想工作，稳定军心、凝聚士气。全连官兵作风过硬、斗志昂扬、纪律严明，圆满顺利完成以青藏线物资运输为核心的各项战备任务。凭借全连上下的共同拼搏，当年我们四连再次获评上级“全面建设先进单位”，连队整体建设稳步提升、风貌焕然一新。

成绩来之不易，平安更显珍贵。谁也不曾想到，就在这一年盛夏，我在柴达木盆地诺木洪路段，经历了一场与死神擦肩而过的生死瞬间，成为我军旅生涯中刻骨铭心、终身难忘的惊魂记忆。

 一九九七年七月，盛夏的戈壁，烈日炎炎、热浪蒸腾。我们二营车队圆满完成格尔木物资输送任务，整装列队，返程西宁休整。格尔木海拔两千七百八十米，高原氧气稀薄、日光炽烈，为确保行车安全，全程车队匀速慢行、秩序井然。行军序列里，四连车队排头先行，五连、六连依次紧随。

当日我乘坐54号斯太尔重车，随车担任安全保障，陪伴一名尚未完全独立单车执勤的年轻山西籍司机返程长途。高原沙漠行车极易缺氧疲惫、精神倦怠，为防止司机犯困走神、发生安全隐患，一路上我不停陪他聊天说话、提神解乏，时刻紧盯路况车况，全力守住行车安全底线。

车队一路向西，驶入诺木洪地段。诺木洪海拔两千八百五十米，坐落于苍茫柴达木盆地之中，西距香日德一百五十公里。茫茫戈壁荒漠之间，这里是一方难得的绿洲，成片沙棘林肆意生长，盛夏时节红果满枝，为苍凉戈壁添上一抹亮色。放眼四野，沙丘连绵、草柳丛生，人烟寥落、蚊虫聚集，常年风沙肆虐、气候极端。夏日干旱暴晒、酷暑难耐，冬日寒风刺骨、冰雪覆路，是青藏线运输线上环境最艰苦、行车最枯燥、最容易思想麻痹的路段之一。

戈壁公路笔直坦荡、一望无际，长时间平稳行驶，最易让人身心懈怠、精神松弛。行车途中，年轻司机诚恳告诉我，感冒尚未痊愈，头晕乏力、困意难忍，实在无力继续驾驶，害怕精力不集中引发事故，恳请我替换开车。

 安全大于一切。出于对战友负责、对任务负责的初心，我当即答应换驾。按照当年部队严格规定：青藏线执勤途中，未经上级批准，干部严禁擅自驾驶执勤车辆。但看着战士疲惫憔悴的状态，身处荒无人烟的戈壁腹地，我顾不得条条框框，一心只想稳住车况、保障人车平安。

就这样，我接手驾驶满载八吨食盐的重型货车，小心翼翼跟在车队后方稳步前行。本次返程由连长李来智带队领跑，副连长房海川负责队尾收尾、处置突发故障。行至中途，前方一台车辆突发抛锚，副连长停车留守抢修，一时间，我驾驶的车辆成了整支车队的最后收尾车。

彼时，我的重车驾驶技术尚且稚嫩，远未达到独立单车执勤的成熟水平。为抵御高原困意、保持头脑清醒，我一边谨慎驾驶，一边播放家乡河南戏曲提神。一路奔波疲惫，副驾驶的年轻司机很快沉沉睡去。

诺木洪的公路笔直平坦，无坡无弯，视野开阔，长时间匀速行驶，人的警惕心会悄然放松。就在我眨眼一瞬、精神稍有松懈的瞬间，车辆右侧轮胎悄然滑出主路，驶入路边松软的虚土辅道。

我立刻踩油、打方向，试图将车辆平稳驶回主路面。可满载八吨盐料的重车惯性巨大、重心极稳，根本无法即时回正。车身瞬间失衡，形成左轮压公路、右轮陷虚土的危险姿态，顺着道路高速向前滑行，完全失控。

危急关头，前方突兀出现一座公路涵洞桥墩，近在咫尺、避无可避。千钧一发之际，我心态慌乱、操作失误，本欲踩下刹车制动，却情急误踩油门。

车辆瞬间加速疾驰，轰然撞向桥墩！一声震天巨响划破戈壁长空，巨大的冲击力直接撞断桥体，剧烈的颠簸震颤惊醒了熟睡的战友。万幸苍天护佑，满载重物的车身重心下沉，没有侧翻倾覆，只是倾斜卡在断裂的桥梁之上，车头死死抵在桥墩上，悬于险地，惊心动魄。

车辆停稳后，我强忍眩晕震颤，推开车门艰难爬出。目睹撞断的桥体、变形的车头，回想刚刚生死一瞬，瞬间双腿发软、浑身脱力，大脑一片空白，当即眼前一黑、昏倒在地、不省人事。

片刻之后，五连车队途经此地，发现险情立即停车救援，火速追赶前方主力车队汇报情况。连长李来智闻讯第一时间折返现场，沉着指挥、科学处置，带领官兵紧急卸载八吨食盐、拖拽被困车辆、重新分装物资。

万幸天无绝人之路，这场惊心动魄的重大险情，最终人车无重伤，车辆仅前保险杠损毁，没有造成严重事故。当晚，全队平安抵达都兰县休整，这场戈壁生死劫难，终化险为夷、平安落幕。

岁月无声，军旅有痕。时隔三十余载，漫漫青藏线的一山一水、一草一木、一车一路、一朝一夕，依旧历历在目、清晰如昨。诺木洪那场与死神擦肩的经历，是教训、是警醒，更是我军旅生涯最深刻的修行。

青藏线从来不是普通的路，是军人的初心路、奋斗路、生死路。一代代高原官兵，以戈壁为家、以风雪为伴、以坚守为荣，用青春与热血守护天路畅通，用忠诚与担当筑牢高原屏障。

褪去军装，军魂永驻。半生戍边、一生赤诚，那段风雪砺兵、戈壁坚守的青春岁月，早已融入我的血脉，成为我一生不变的信仰与担当。回望来路，不负军营、不负韶华、不负那片深情的雪域高原。

李永合简介：

 河南南阳人，1986年11月入伍，团职干部从青藏高原自主择业，戎马近三十载。荣立三等功3次累计刊发文学作品及新闻稿件600余篇（幅）近50万字，出版报告文学《天路军魂》、散文专辑《心贴青藏线》多篇作品入选《中国散文大全》等权威文集，被多家报刊电台聘为特邀通讯员。曾担任《西部发展报》驻青海记者站站长。现任中国散文作家协会会员、杭州市余杭区作家协会理事。