精华热点 
缘来缘去（小说）
作者：宋深毅
十八岁那年，我认识了一个男孩子。
认识他实属意外。在大队插队的十几名知青，是来自同一所职工子弟学校的同届毕业生。我们下乡一个月之后，他忽然出现在我们中间，操着一口带着陕南方言的普通话，住进了男知青宿舍。由于他是外来的知青，女生们对他不理不睬，男生也排挤他。打饭时，有人明目张胆地插在他前面，他默默忍让。有时我看不过眼，便把他的碗接过来，帮他打饭。他话很少，从不参与同学间的嬉闹说笑；下地劳动时，总是一个人闷头干活。在我们知青群体里，他基本是个隐形人，没有存在感。
大队知青有独立的灶房，初来时由老知青负责做饭。老知青招工返城后，我们要自己下厨做饭了。队上一共十五名知青，组长不参与排班下厨，余下的正好七男七女。于是决定：一男一女一组，每组轮值一个月。
晚上，在男同学宿舍开会，决定分组名单。屋子里同学们叽叽喳喳，吵闹声能把房顶掀翻——还好我们住的是窑洞。
他安静地坐在角落昏暗的灯影下，无人关注，也没有人在意他。
有男生提出和我搭伴，我沉默着没有表态——这个男生对我过于热情，我怕接不住他的热情，日后尴尬。高中同班的一名男生也要求和我搭伴，他在家里兄弟姊妹中排行老大，会做饭，我欣然应允。我家和他家是多年邻居，他要是敢偷懒欺负我，回家告他妈妈，让他妈收拾他。
最后剩下他和一名女生，他抬眼，带着几分不安望向那名女生。
组长开口：“剩你俩了，你俩一组吧。”
谁也没有料到，那女生竟像被蝎子蜇了一般，带着哭腔尖声喊：“我不和他搭伴做饭！他就是个土狍子，稼娃！”
场面有些尴尬。所有人的目光齐刷刷落在角落里他的身上，他低下了头。大家张嘴瞠目，又把目光转向那名女生，空气凝滞。
我开口：“不过是搭伙做饭，至于扯那些有的没的。”
“你搭的伴好，当然这么说，站着说话不腰疼。”
“好吗？！让给你了，我来和他搭伴。”说着，把还没来得及焐热的搭档，推到了那位女同学面前。
第二天，他找机会悄声对我说：“谢谢你不嫌弃我。我不会做饭，担水、拉风箱、洗锅洗碗洗菜我全包。”
我心里暗自苦笑——完蛋了，我也不会做饭，在家一日三餐都是母亲和哥哥操持。
轮到我俩值班，他特别下力。清晨早早地挑满水缸，烧好大家的洗漱热水。我跟不值班的同学一起起床梳洗，他们都羡慕得不得了。他眼里有活，我们从来没有因干活多少发生过争执。在同学的指点下，我很快学会了蒸馍、擀面、熬玉米糁。一个月的灶房轮值愉快地结束了。
不久，大队派我俩去建校工地劳动一个月，负责给瓦匠运送灰浆。他在工地上处处照顾我，干一会儿便叫我去休息，说这点活他一个人就能应付。工地打饭总是一拥而上，我一个女孩子，不好和这些男人争抢。他看到我的尴尬，便接过我的碗，帮我打回饭菜。
他的话不多，只默默地做着他要做的事，和他相处安稳舒心。
后来，他和另一位男生分到小队劳动，我们女生也下到了小队。两个小队鸡犬相闻，我们却互不往来。
第二年春天，他应征入伍。事前我们没有得到一点消息，他没有和队上任何知青告别，包括我。
他走后一个月，我收到了他寄来的信，心中有些意外。我认为我俩交往没到可以通信的距离，便没有回信。前途未卜，我不愿和任何人牵扯儿女情长——我是一个理性的人。
他没有放弃，每隔半个月寄来一封信，坚持了半年。信里说他在部队的工作和学习情况，鼓励我好好补习文化课，不要辜负青春年华。
他的钢笔字很漂亮，文笔流畅。
我被感动了，回了他的信。我们开始了书信交往，开始关心彼此的生活，开始说些挂念的话。我渐渐开始盼望他的来信，他的信件已成了我那段插队生活的一份精神慰藉。
忽然间，他不再给我来信，他在我的世界里蒸发了。
我百思不得其解。为什么呢？我一遍遍地问自己。
一年后，知青返城我进了工厂。我也曾期待——下班走出厂门，看见他在厂门口等候的身影。可这终究是我心底的一缕执念。
岁月匆匆，我成了大龄女青年，放下了过往，结婚安家，开始了新的生活。
一晃数十年过去，我已近古稀之年，却会时常想起他。想他为何突然断联，盼有一日相见，问个明白。
今年入夏，我连续几夜梦见他，他仍是少年时的模样，安静地坐在那里。我常常在梦中惊醒，再难入睡。一日梦醒，看看时间，五点半。躺在床上猜想他在哪儿，在干什么，是否安好。
我忽然想到，在网上搜索我的名字，便能看到我写的小说和散文，文后附有我的简介。如果搜索他的名字，会怎样呢？
我起身打开床头灯，在网上搜索栏输入了他的姓名。奇迹出现了——窗口弹出了他的名字、他所在的工作单位、他的职务、以及单位电话号码。我从区号知道了：我们在同一座城市。页面附有他六年前写的一篇文章。我打开文章逐句细读，从文字中描述的人生经历，我确定，那就是他，绝不会错。
要不要打这个电话最终确认？时隔半生，他是否愿意见我？他还记得我吗？当年忽然断联，是刻意疏远还是另有隐情？我犹豫辗转，直到上午十点。在老伴的鼓励下，我拨通了他所在单位的座机。
电话接通了很久，没有人接听。在我快要放弃时，听筒那边传来了一位中年男子浑厚的声音——那不是他的声音。
“请问是XXX单位吗？”
“是的，您是哪个单位？有什么事？”
“我找XXX。”
“他出外勤了，今天不回单位。你是？”
“我是他插队时的同学，失联了几十年。从他的一篇文章中认出他，方便告诉我他的联系方式吗？”
“没问题，可以的。”
“感谢信任。”
“不客气，听得出您的真诚。您方便留下您的姓名和电话吗？”
“当然。他要七十岁了，还在单位工作吗？”
“对，他的岗位特殊，还在单位工作呢。”
我留下了自己的姓名和电话号码。
泡一杯茶，坐在阳台上，望着楼下盛夏浓密的树荫，拨通了他的号码。
电话铃一响，那头传来了熟悉的声音：
“是你吗？是你吗？”
“是我。你还记得我吗？”
“怎么会忘记？怎么可能忘记。你的声音，你的眉眼，一直在我心底，一直都在那里。我一直在找你，从来没有放弃过找你。我太激动了，谢谢你找到我，谢谢你还记得我。我在开车，加我微信，发给我你的位置。”他语速很快，我听出了他难以克制的激动。
相互加了微信，发送了位置——我俩直线距离七公里。
“我去找你，现在就去找你。不要走开，原地等我。”
这日高温预警，外面暴晒、暴热。
我戴好口罩、墨镜、凉帽，去小区大门口等他。
出门时，老伴对小孙女说：“小九，你姥姥要去会初恋了，午饭咱俩自理呦。”
我用眼刀狠狠砍了他几下，他立马噤声。
一辆小车缓缓停靠在了路边，车号、车体颜色没错。我站在人行道的树荫下没有迎上去，我想远远地看看他。
车门打开，他走下车，四处张望。看到他的一瞬，我眼睛湿润了——他不再是挤进人堆，给我打饭的腼腆、青涩的少年。分别近半个世纪，我们都老了。
如今他已是鬓发花白，谢了顶的老者。体形没有发福，站姿挺拔，带着军人独有的姿态。我摘下口罩冲他笑，朝他挥手。没有卸下墨镜——不想让他看到我眼底泛起的泪光。
他看见我，笑着急步向我走来，步伐比当年自信而坚定。嘴角的酒窝依旧，只是深了些许，我俩搭伴做饭时，我可没少调侃他的酒窝。他伸出双手紧紧握住我的手，红了眼圈。
他领我走进一家咖啡馆，问我喝什么，我说拿铁，他也点了一杯。他笑说“今天应该喝杯酒，庆祝我们时隔半个世纪的重逢——只是我开车，不能饮酒，就以咖啡代酒吧。”
他依旧细心体贴，替我拉开座椅，待我落座后，才在对面坐下。
两杯拿铁上浮着心形奶泡，没有穿过心间的箭。我俩四目相对，相视而笑。
他端起杯子：“感谢你找到我。再见到你，我此生无憾。”
“我找你，是想问你——当年为什么不再回信？”
“那时突然接到一项保密任务，不允需和任何人联系，包括家人。给我姐姐准备邮寄的白糖没来得及寄出，那里气候潮湿，回来时都化成了糖水。一年后任务完成，部队保送我上军校。去军校报到前，我回大队找你，那里已空无一人。我跑到公社打听到了你们厂的地址，去厂信访办打听你，他们说——查无此人。”他停顿片刻问“你的名字怎么回事？中间那个字跑哪了？在农村插队时我记的你的名字是三个字？”
“我觉得我的名字很丑，进厂时，我把中间那个字去掉了。”
“我也曾在百度、豆包多次搜索过你的名字，怪不得没有结果。还好我的名字没有变，不然我们这一生怕要错过了。”
“我还想问——那些年，你爱过我吗？”我盯着他的眼睛问。
他沉思片刻：“我入伍走的前夕就想向你表白，入夜在你们村口犹豫徘徊许久，终没有勇气约你出来。我在部队一直很努力，期待有一天骄傲地告诉你，我是值得你托付一生的人。当我有勇气向你表白时，你却消失了。你知道插队时我有多自卑吗？我是个孤儿，到你们队插队是靠姐夫的关系。你是我人生低谷时的那束光，我顺着这束光走了出来。你读过普希金的《致凯恩》吗？当我读到它，就想起了你，想起你我便读它。”
他轻声诵起——
我记得那美妙的一瞬，
在我的面前出现了你，
犹如昙花一现的幻影，
犹如纯洁之美的天仙。
……
“你知道企业职工下岗、下海那些年，我有多么担心你吗？当看到下岗职工在街道摆小摊被治安驱赶，我会驻足很久，确认被驱赶的摊贩里没有你我才离开。如果看到你，我会给你安排一份固定的工作——那时我已经转业到了地方，我有这个能力。”
“谢谢你！”我看着他熟悉又陌生的面孔，“谢谢你记挂我。我一直记着你的话：好好学习文化课，不要浪费大好的青春年华。恢复高考后我没能考上大学，参加工作的第三年，我考上了厂里的带薪学习名额，在高校进行了为期两年的专业知识学习。在工厂职工大量下岗那些年，我早已是单位的业务骨干了。”
“ 我还喜欢海来阿木的那首《不如见一面》——‘不如见一面，哪怕是一眼……’。”今天他的话很多，语速很快，好像后面有什么在追赶他。
我打开我的视频号，里面有我用这首歌做的视频，视频里有我的照片。
我们聊了很多——队上的同学，分开后的经历，各自的家庭。我们互留了详细的家庭住址。
他盯着通信录自语：“这样就再不会丢失彼此了。”
他将我送到小区门口，看我进了小区，才开车离去。
进家门，丈夫便阴阳怪气地说：“见了初恋，心情大好，容光焕发啊。”
我瞥了他一眼，没有搭理他。复又坐在阳台藤椅，望着窗外，窗外景色依旧。
今天的经历如梦游一般，脑海忽然闪出一个怪诞的想法——人们都说，将死之人，才能见到他渴望想见的人，了却在人世间的牵挂。我不会命不久矣了吧。起身跳了一段健身操，气息平稳，自嘲地咧嘴笑了笑。
手机信息提示音响起，屏幕跳出他的留言：我已平安到家，勿念。
2026年8月5日
