七 绝.贪

文/梁邦焕

张口竟吞山与河，攒金犹恨聚无多。

可怜腹内千般欲，撑到终时奈命何。

七 绝.懒

文/梁邦焕

日上三竿懒转眸，尘深积案恋床裯。

明朝事到明朝说，赚得清风笑白头。

七 绝.欲

文/梁邦焕

心似淙泉未肯休，贪财不满几曾收？

纵然饮尽千江水，难解胸中半寸求。

饵

文/梁邦焕

夜幕降临时，珠江两岸的灯火次第亮起，像一条缀满宝石的腰带，束在这座城市最丰腴的腰间。恒大总部大楼矗立在水边，玻璃幕墙倒映着碎金般的波光，远远望去，仿佛整条江都在向它朝拜。

那一年，许家印常站在顶层的落地窗前，俯瞰脚下的城市。他身后是铺满整面墙的恒大版图，红色标记像钉子一样钉在中国地图的各个角落。来访的客人走进这间办公室，第一眼看见的是那个背光而立的身影，第二眼看见的是那些密密麻麻的红点，第三眼就开始相信——这个人，这个帝国，是不会倒的。

许家印深谙此道。

他懂得一个古老的道理：要让鱼咬钩，先要撒一把香饵；要让鱼觉得是自己在觅食，还要让水面上泛起别处没有的波纹。饵要香到令鱼忘记水下藏着铁钩，波纹要美到令鱼以为那是另一条鱼在邀它同游。

他更深知，最高明的钓者从不主动拉扯鱼线。他只管把饵做得足够诱人，然后静静地等，等鱼自己把钩吞下去，等它以为那是命运的馈赠，等它在水花翻腾的最后一刻，仍不相信自己会被拖上岸来。

那几年，恒大俱乐部的高墙外，贴满“广州未赢够”的巨幅海报。海报上的许家印西装笔挺，右手微抬，笑容笃定，仿佛他手里攥着的不是一家房企的命脉，而是整个时代的舵盘。而真正的棋局，早已在觥筹交错间落子无声，棋盘铺在酒桌底下，棋子是天文数字，执棋的手藏在袖中。

恒大足球，曾是绿茵场上最耀眼的传奇。亚冠冠军的奖杯在灯光下折射出金色的光芒，数万球迷的山呼海啸足以让任何一个商人相信——自己正站在浪潮之巅，手可摘星。

许家印找到马云，选在一个私密会所的深夜。酒过三巡，话入正题。

他给马云斟满一杯琥珀色的酒液，不疾不徐地说：“马总，电商你赢了，足球你还没玩过。”他顿了顿，目光轻轻落在马云脸上，“十二亿，恒大俱乐部给你一半的江湖。”

那一刻，马云看见的不是足球，不是绿茵场，而是一扇缓缓开启的门。门后是万亿体育产业的辽阔版图，是政策红利的金色河流，是无数个“互联网+体育”的崭新故事正等着被书写。十二亿，对当时的他而言，不过是袖口里抖落的一粒尘埃。

尘埃落进池塘。水面泛起好看的涟漪，一圈一圈地荡开，荡到看不见的远方。

许多年后，有人问起这笔投资，马云笑了笑，没有正面回答。但他从此再没有踏进过任何一家足球俱乐部的会议室。

苏宁的张近东，是另一种鱼。

他做零售出身，踩着货架与账本一步步走到今天，骨子里讲究看得见摸得着的东西。许家印便请他看地，看楼盘，看灯火通明的售楼处里排队的人群，看那些攥着购房合同、眼里放着光的年轻面孔。他甚至安排了一辆专车，载着张近东绕广州城整整一圈，让他亲眼看见恒大的版图如何在珠江两岸一寸一寸地铺开。

那一路，张近东没有说话。他只是隔着车窗，一座一座地数那些挂着“恒大”招牌的楼群。数到后来，他放弃了，因为太多了。

二百亿。张近东在合同上签字之前，闭了一下眼。

他想：房地产是压舱石，恒大是头部船队，跟着大船走，浪再大也翻不了。他还想：苏宁做了这么多年零售，也该有一条更深的护城河了。他睁开眼，笔尖落纸，声音清脆如锚链入水，沉甸甸的，让人心安。

后来他才知道，那条锚链拴住的不是大船，是他自己。

至于那位“世界铜王”王文银，手握全球矿产，坐拥千亿身家，最不缺的就是信心。许家印与他谈得更远，更高，更抽象。他们坐在顶层套房的落地窗前，窗外是整座城市的灯火，脚下是川流不息的车河。许家印谈产业链的闭环，谈商业帝国的边界，谈强强联手方能通吃天下。

一千个亿。在那些气吞山河的豪言壮语面前，仿佛只是一个手续费，一个象征性的门槛，一个用来证明“我们是一路人”的投名状。

他们握手，合影，镁光灯闪烁如白昼。两个帝国的影子投在身后的墙上，巨大而虚幻，像皮影戏里被拉长的人偶。人偶的线攥在谁手里，当时没有人去想。

后来的故事，报纸上都写了。写得密密麻麻，像一份永远读不完的尸检报告，每一个数字都是冰冷的，每一个名字都曾经滚烫。

恒大如雪崩，从两万亿债务的巅峰滚落。起初只是山顶掉下几块碎石，有人看见了，却没有在意；接着是整面山体开始松动，裂缝在看不见的地方蔓延；最后，轰然一声，万物倾覆。

欠供应商的，欠购房者的，欠银行的，欠理财者的，欠施工队里那些连名字都没人记得的农民工的。最后，连自己制造的汽车都没能开到终点。那些曾经高高挂起的红色标语“恒大必胜”“恒者大成”，像退潮后搁浅在滩涂上的鱼，在风里无力地翻卷，露出白色的肚皮。

而那些曾经坐在牌桌另一面的人——他们以为自己是玩家，是合伙人，是分蛋糕的人——忽然发现自己原来不是玩家，是筹码；不是分蛋糕的人，是蛋糕本身。

十二亿沉入绿茵场，连一声哨响都没有。那些曾经在亚冠赛场上飘扬的红色旗帜，那些曾经让整座城市为之沸腾的夜晚，忽然变得像一场集体幻觉，醒来时只剩空旷的看台和疯长的野草。

二百亿化作烂尾楼的钢筋，锈在风雨里。成千上万的购房者站在铁皮围挡外面，仰着头，看那些裸露的混凝土骨架一根根戳向灰蒙蒙的天空，像一座座未完成的墓碑。

一千个亿，如铜入熔炉，化了，散了，融了，找不回原来的形状。那些曾经被反复提及的“全球布局”“千亿级产业协同”，最后都变成了法院公告上一行不起眼的小字。

张近东的苏宁开始变卖资产，断臂求生。那个曾经豪掷二百亿、在签约仪式上笑容满面的男人，如今在财报的冰冷数字间躬身穿行，像一只被自己的壳压弯了腰的螺。他卖掉了苏宁易购的控股权，卖掉了曾经引以为傲的足球俱乐部，卖掉了一切能卖掉的东西，只为了让自己还站在地上。

王文银的铜业帝国，卷入了担保的漩涡。那些深埋在地下的铜矿，那些曾经被拿来撑门面的“全球资源布局”，在债务的细丝面前变得不堪一击。通天的豪言被利息的蛛网缠成一只茧，越挣越紧。

至于马云，他干脆地损失了那笔“入场费”，权当买了一场教训。十二亿对他而言不算伤筋动骨，可这教训的学费，仍然贵得离谱——贵到足以让一个普通人投胎转世好几次仍付不起。多年后他在一次内部交流中被问及此事，沉默了三秒，只说了一句：“当时太顺了。”那三秒的沉默，比任何辩解都重。

有人说他们是受害者。是的，从法律与账面上看，是。法院的判决书会写上许家印的名字，会列出恒大的债务清单，会认定那些投资合同的有效性。从法理上，他们确实是被骗了。

但细细想来，圈套从来不是一个人布下的。

许家印布了局，摆了棋，撒了饵。可真正让这些人走进局里的，是自己的贪念，是自己的焦虑，是自己的不甘，是自己在深夜独坐时对“更上一层楼”的渴望。马云要的是体育产业的版图，张近东要的是地产的压舱石，王文银要的是通吃的帝国——每个人都看见了对面那个人手里的牌，却没有人低头看看，自己押上的，到底是什么。

是人类最古老的错觉：我以为我比别人聪明。

我曾听一位老股民说过一句话，记了很多年。他说：“我这一辈子亏的钱，没有一笔是别人逼我掏的。每一笔都是我自己高高兴兴送出去的。”这话粗，但理不粗。那些站在恒大签约台前的面孔，彼时哪一个不是高高兴兴的？他们的笑容被相机定格，被印在新闻头版，被无数人转发、羡慕、效仿。他们以为那是荣耀的时刻，后来才知道，那是被标记的时刻。

骗子最了解人心。他不必骗你相信他，他只需让你相信自己。你相信天上会掉馅饼，馅饼就真的会掉下来，砸在你头上，不偏不倚，精准得像一封写给你的情书。而那一刻，你不会去想：为什么偏偏掉在我头上？你只会想：我果然值得，我果然与众不同，我果然是被命运选中的那一个。

这种相信，比任何谎言都更牢固。因为它是你自己生出来的，长在自己的骨头里，拔不掉。

古希腊人说，神要毁灭一个人，先使他疯狂。

这疯狂，不是歇斯底里，不是癫狂奔走，不是披头散发在街头呐喊。恰恰相反，它是一种格外平静的、笃定的、满有把握的精神状态——是心平气和地签下天文数字的合同，是推杯换盏间把身家性命托付给一个笑面的人，是明知“高收益高风险”却坚信自己是那个万中无一的例外。

疯狂穿着定制西装，打着爱马仕领带，坐在会议室的主位上，声音沉稳，逻辑严密，PPT做得精美绝伦，看起来比理性还要理性。它甚至还带着淡淡的古龙水味道，让人放松戒备。

圈套的绳结，一半是别人打的，一半是自己打的。你用力挣脱的时候，绳结只会收得更紧。因为那绳子的另一端，连着的不是别人的手，是你自己的欲望。每一个试图解开的动作，都是在把那个结拉得更死。

苏格拉底在雅典的街头追问路人：你以为你知道的，你真的知道吗？两千年过去了，我们仍然答不出这个问题。我们仍然在酒桌旁点头，在合同上签字，在镁光灯下微笑，然后走进一个自己亲手系紧的绳套里。区别只在于，雅典人面对的是哲学家的诘问，而我们面对的是财务报表上那些温顺而致命的数字。

尾声处，只想记下一点苍白的感慨。

这世上没有稳赚的局，只有精心设计的饵。凡是让你心动的“机会”，先问问自己：凭什么轮到我？他若真有十成的把握，何必拉着素不相识的外人分利？这世上最昂贵的，不是失败，不是亏损，而是“我以为我不会失败”的那种幻觉。那种幻觉像一池温水，它不烫你，不冻你，只是让你在不知不觉中，失去了跳出去的力气。

鱼在水里游了那么多年，见过那么多的饵——红的、绿的、会动的、发光的——最后还是咬了钩。

不是饵太香，是鱼太饿。

饿的不是肚子，是心。

那颗心在幽暗的水底扑腾了太久，它想要一点不一样的光，想要一点被选中的荣耀，想要证明自己不只是千万条同类中不起眼的一条。它要的从来不是饵本身，而是咬住饵那一刻，全世界都为之侧目的幻觉。它要的是饵之外的那个东西——那个“我被看见了”的瞬间。

而钓者，等的正是这一刻。

竿起，线收，水花四溅。岸上的人称了称分量，咂了咂嘴，把鱼扔进筐里。筐里已经有不少鱼了，大小不一，品种各异，但眼睛里的光是一样的——那是一种到死都不肯相信的光。它们至死都以为，是自己主动选择了那口饵，是自己赢了。

水面重新归于平静。涟漪散尽，波纹消失，仿佛什么都没有发生过。

岸边的钓者收起鱼竿，熄了烟，拎着筐走了。他的背影消失在暮色里，像一个从未存在过的人。

而水下，饵还在。新的饵，更香的饵，闪着更好看的光的饵。

那么多鱼还在游。那么多。

2026.8.28

拜读梁邦焕老师《饵》及三首七绝，感触颇深。三首绝句《贪》《懒》《欲》短小精悍，直击人性，寥寥数语道尽世间欲望执念，以小见大，警策醒人。

长篇散文《饵》更是一篇沉厚深刻的现实力作。以恒大往事为切入点，叙事铺陈大开大合，文笔老辣，场景刻画如在眼前。不只是记述商业浮沉，更深挖人性根源：钓者布饵，而入局者往往困于自身的贪念与虚荣。文中剖析诸位入局者的心路，层层递进，思辨冷静通透。结尾“不是饵太香，是鱼太饿”一语振聋发聩，道出多少人世间的教训。

历史的轮回里，诱惑总在不断翻新。作品借往事警示世人，看破浮华幻象，戒贪守心，勿被虚妄的机遇所迷惑。既有文学的感染力，又兼具劝世育人的现实意义，读罢令人沉思回味，受益匪浅。向老师学习！

一一溪水紫兰即兴点评