风认得我

文/陈冬梅

等风的时候，我总习惯站在木头桥边，看松花江支流从脚下滑过去。水不急，带着上游落叶打过的旋儿，慢悠悠往东走。风从西边来，裹着兴安岭余脉上松脂的气息，吹得棉衣领口微微鼓起。

七十年了，这风还认得我。

少年时嫌这风冷。一九七二年的冬天，北风卷着雪粒子砸在脸上，生疼。我裹着母亲缝的棉袄，踩着没过脚踝的积雪去上学，心里想的却全是远方。课本里的南方，四季常青，花开不败。鹤岗算什么？一座煤城，黑黢黢的矸石山堆在城外，冬天漫长得像没有尽头。我发誓要走出去，走得越远越好。

后来果然走了。三十年辗转四座城，从长春到大连，从天津到深圳。见过霓虹彻夜不熄的长街，听过海浪拍击栈桥的轰鸣，也挤过春运时绿皮车厢的人潮。可每到夜深人静，闭上眼，脑子里浮起来的，偏偏是家门口那条小河。水清得能看见卵石纹路，夏天有小孩子光着脚丫踩水玩，笑声顺河面飘出老远。

原来人这一辈子，走得再远，脚底板底下踩着的，还是故乡的泥土。

风是有记忆的。

春天头一场雨过后，后山坡上达子香花开成一片粉紫，风一吹，花瓣落进溪水里，顺流而下，像谁撒了一把碎银子。有一年雨水大，溪水涨了，我和几个半大孩子脱了鞋趟水去捞花瓣，水凉得刺骨，上岸后脚丫子冻得通红，回家被我妈骂了一顿，说我这丫头疯得没边了。

到了秋天就不一样了，白桦林叶子全黄了，风过处簌簌作响，金色叶片铺满林间小路，踩上去沙沙地响。我小时候最爱捡那种完整的白桦叶子，夹在课本里当书签，到现在家里那本《唐诗三百首》还在，翻开还能掉出几片来，脆得一碰就碎。

冬天更不用说了，大雪封山，天地白茫茫一片，风在旷野里呼啸，把雪堆成一道道棱脊。

有一年雪大得出奇，学校停课。具体是哪一年我记不太清了，反正那年我好像还因为摔了一跤，把棉裤摔裂了个大口子，回家又挨了一顿数落。我妈一边缝棉裤一边骂我，说这丫头比小子还皮，以后谁敢娶你。我当时没当回事，现在想想，她缝棉裤的时候针脚密得很，一针一针扎得结实，嘴上骂着，手上可一点没含糊。

那天我趴在窗台上往外看，院子里的鸡窝都被雪埋了，只露出个顶。玻璃上结了一层冰花，不是现在那种单层玻璃，老房子都是双层窗，中间夹着一层空气，可还是冷，冰花从窗缝那儿开始长，慢慢蔓延开来，长成蕨菜叶子似的纹路。我拿手指头在上面抠，想抠出个窟窿往外看，抠了半天抠不动，指甲盖都掐疼了。后来我换了个法子，哈一口气，用手指头画小人儿。画了个梳辫子的姑娘，辫子画得老长，从窗户上头一直拖到下头，我觉得好看极了，还特意在辫梢画了个蝴蝶结。

我妈在灶台上烀土豆，满屋子热乎气。她掀锅盖的时候蒸汽扑一脸，她也不躲，就那么眯着眼往里瞅，拿筷子戳一戳，试试熟没熟。土豆捞出来搁盆里，也不剥皮，就那么整个儿端上桌。我烫得两只手倒来倒去，嘴也烫，咬一口嘶嘶地吸凉气，可就是舍不得放下。我爹下班回来，棉鞋上沾满了雪，在门口跺了半天，进屋第一件事是先搓手，搓完了才去抱我。他身上带着一股子煤烟味儿，混着外面冷空气的凛冽，我现在一闻到类似的味道，就想起他那个样子。

那时候哪知道什么叫幸福啊。就知道土豆烫嘴，窗花好看，我爸回来了。

这些事儿，风都记得。

这座城不声不响地变着。矸石山上覆满了植被，采煤沉陷区的住户搬进了新楼，老街坊们晨练时胳膊腿儿伸得比年轻时还开。风一吹，我就知道，根还在这里。

去年秋天，我在河边遇见老赵。

说实话，差点没认出来。

那天我本来不是去河边的，是去菜市场买秋白菜，路过桥头看见有个人蹲在那儿钓鱼。鹤岗秋天钓鱼的人不多，我就多瞅了两眼。那人穿一件灰扑扑的夹克，后脖领子竖起来，脑袋上扣着顶旧棒球帽，帽檐压得低低的，看不太清脸。旁边搁着个塑料桶，桶里有条鲫鱼，不大，也就二两来重。

我走过去想看看鱼，他抬头了。

愣了好几秒。

"冬梅？"他先认出来的。

我盯着他那张脸看了半天，才从缺了半颗的门牙和眼角的褶子里，拼出少年时的模样。

"老赵？"

"可不嘛。"他往旁边挪了挪，给我腾出个地儿，"坐。"

也没啥好坐的，河堤上全是碎石子。我就蹲着了，蹲了一会儿腿麻，又站起来。他也没客气，也没说"你坐我桶"之类的客套话，就接着钓他的鱼。

后来我才知道，那天他早上五点就出来了。他老伴头天晚上跟他吵了一架，为的是他偷着抽了半根烟——他有糖尿病，大夫不让抽，老伴把烟藏了，他翻出来的。吵完他就出门了，也没说去哪儿，就奔河边来了。

这些是后来他跟我说的，那天下午他没提这茬。那天下午我们俩有一搭没一搭地唠，说的都是些没头没尾的话。他说现在这河水比以前清了，我说可不是嘛。他说对面那栋楼是新盖的，我说看着是。他说他前年查出血糖高，我说哦。他说他老伴管得严，我说哦。

就这么"可不是嘛""看着是""哦"地唠了一下午。

鱼也没再上钩。他那条鲫鱼一直搁桶里，我也没问他最后放没放。临走的时候他把桶提起来瞅了瞅，叹了口气，又给倒回河里了。鱼在水面打了个旋儿，游走了。他看着鱼游走的方向发了会儿呆，然后拎起空桶，说了句："走吧，回家吃饭。"

今天又是八月二十九日。

街上的横幅红得耀眼，写着"寒地小龙虾美食周"。我路过广场，看见年轻人举着手机直播，大锅里红彤彤的小龙虾翻滚着热气，蒜蓉和辣椒的香味霸道地钻进鼻腔。这热闹是新的，可那份对生活的热乎劲儿，跟几十年前我们在院子里喝啤酒、吃烤串时一模一样。

我也凑过去买了一斤，剥开一只放进嘴里，肉质紧实，带着北国冷水特有的鲜甜。旁边有个小姑娘操着外地口音问："大妈，这虾真是在咱们这儿养的？"我笑着点头，指着远处的群山说："是啊，喝着这里的水长大的，性子跟这里的天一样，冷归冷，心里热乎。"

老赵没来。他说血糖这两天不稳，在家猫着，让我给他带一斤蒜蓉的回去。

夜幕降临，风又起来了。

这一次，它不再是我年少时想要逃离的寒风，也不再是中年时吹乱头发的急风。它穿过美食周的喧嚣，穿过老街巷的静谧，穿过我花白的头发，轻轻落在肩头。

七十年，风把黑发吹成了白雪，把锐气吹成了平和。它吹走了我对远方的执念，却把这座小城最珍贵的东西，一点一点吹进了我的骨血里。

我不再需要去远方寻找风景了。风从桥那边吹过来，带着松油味儿，和我少年时闻到的一模一样。

风过鹤岗，吹白了头发，也吹暖了这条回家的路。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人。半生深耕黑土，古稀归心笔墨。退休后以文字为舟，载乡音旧事、经年冷暖，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。文风质朴，不事雕琢；诗语清浅，落笔见情。常于寻常烟火中打捞细碎光斑，落纸成篇，自有温度。