作者:黄尘 云平
人这一辈子,越到晚年,越看重骨肉至亲。年少时为生计奔波,忙种地、忙养家、忙拉扯娃娃长大,姊妹之间各守各家,聚少离多,难得坐在一起闲话家常。可等岁数大了,身子一年不如一年,病痛缠身,才晓得世间最珍贵、最割舍不下的,还是血脉相连的亲情。
我姨和我母亲虽是一母同胞,命里却有着一段难言的坎坷。外婆生下我姨之后便撒手人寰,实在无力抚养,小小年纪的姨就被送给白家庄一户人家抚养长大。两个人自小没能在一个屋檐下相伴长大,少了儿时朝夕相处的时光。可血脉终究割不断,年岁越长,这份姊妹情缘反倒越发牵念,到老了更是见一面,就少一面。
那年天气还热乎乎的,暑气未消,我姨重病在身,彻底卧病在床,起不来身,身子一天弱过一天。我看她病情越来越重,心里实在牵挂,就对我母亲说:“妈,我姨现在病重得厉害,咱去北头村看看她吧。”
我母亲虽说双目失明,看不清世间光景,心里却透亮得很。一听要去看望这个从小送人、骨肉相连的妹子,当即就答应了,语气里满是惦念:“走,咱去看看。” 搁着从前,出门走亲戚哪有这么省心。记得我小时候出门,要从清水村上大坡,一路土路颠簸,靠两条腿步行走到北头村,路途远、脚程累,一趟走下来又乏又脏,得耗上大半天。可那年不一样,日子好过了,家里也有了私家车。 这天我们从城里动身出门,由我妻子开车,我陪着母亲坐在车上。我母亲安安稳稳坐在车后座,静静靠着,一路沉默。如今大路平整宽阔,车子跑起来又稳又快,再也没有早年爬坡蹚土的辛苦。没多大一会儿功夫,车子就稳稳停在了北头村。
路太短、太快,快得我母亲都没反应过来。她坐在后座茫然地问我:“这就到咧?咋这么快哩?”
我轻声回她:“就是到了,现在路好、车稳,再也不用咱小时候受罪走路了。” 我姨家就在村里老庄子上,是自家房脚地盖起来的老宅院。院子宽敞,老房子开间大、亮堂,是住了一辈子的老屋。天热气燥,她重病缠身,动弹不得,整日直直躺在大房的床上,寸步离不开床铺。
平日里日夜守在床边贴身照料的,是我姨唯一的女儿。母亲病重这段时日,吃喝擦洗、端茶喂药,全靠她寸步不离守着,一刻也不敢离开。我们到的时候,俊乾哥还不在院里,得到消息之后,才从他自己家里,穿过村里的后老巷赶了过来。那一阵我姨气息微弱,整日昏昏沉沉,靠着吊针勉强吊着一口气。 可亲人就是这样,心连着心。我母亲眼睛看不见,慢慢摸索着被我扶到床前。我姨原本恹恹无力、气若游丝,一听是亲姐姐来了,立马就有了精神。原本微弱的气息一下子提了上来,说话的嗓音都清亮高亢了许多,拼着身上仅存的力气,软软喊了一声:“姐,你来咧。”
就这一声姐姐,听得人心头发酸。人都病到这份上了,撑着最后一口气,就为等着见自家姊妹一面。
我母亲摸索着伸出手,一点点摸到我姨的身子,指尖细细抚过她枯瘦的胳膊、凹陷的身子。等摸出妹妹已经瘦得脱了形,她久久不语,连着一声声长叹。满心都是无奈,满心都是疼惜。 这时俊乾哥也已经赶到屋里,站在一旁,看着奄奄一息的母亲,心里煎熬难受,一时也拿不定主意。母亲停下手上的摸索,语气沉重地开口:“人都瘦成这样子了,还吊啥针哩,净叫你妈活受罪呢。”
俊乾哥听了,低头沉默半晌,没有反驳。他心里清楚,眼前说话的是母亲唯一的亲姐姐,这番话也是疼惜老人的实在之言,便点头应允,安排把吊针停了。
我母亲平日里性子敞亮,爱说爱唠,家常闲话总说不完。可那天在病床跟前,她话格外少,句句沉稳、句句在理,稳重又得体,全是发自心底的疼惜与体谅。
姊妹俩一辈子聚少离多,从小便分开,一个留在本家,一个送在白家庄寄养,各自在艰难年月里熬日子,到老双双病痛缠身,一个失明摸黑度日,一个重病卧床不起。此番相见,没有多余的客套,只剩满心的心酸、万般的不舍。 后来,在我姨卧病的那段日子,我和我妻子还专门抽空去探望过两回。但唯独这一次,从城里动身,带着我失明的母亲专程探望,最让人铭心难忘。吊针停下没过多久,我姨便撒手离去了。
这是两位苦命姊妹晚年难得的相见,也是最让人感慨、最贴合人情常理的一次相聚。
世间所有亲情,说到底都是见一面少一面。年轻时不懂离别苦,到老来看着亲人日渐衰弱、病榻缠绵,才真正懂得,血脉的牵绊从来不会因为从小分离就变淡。哪怕幼时分开,隔着村落长大,骨子里的骨肉情分,到老依旧真切厚重。 老房静静立在村头,暑风轻轻吹过窗棂,病榻之上姊妹相逢,一声呼唤、几声长叹,藏尽了一辈子的牵挂,也藏尽了岁月沧桑、人生无奈。这份黄土塬上朴素真挚的骨肉情,一辈子温暖、一辈子难忘。
作者简介
薛云平,笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席,省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始,迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志,以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版,按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。