山河落笔，江河为卷
—— 兰馨草堂《秦岭水脉》创作访谈十六问
（上集）
受访人：兰馨草堂
采访人：云蒙山人
编者按：
长篇系列纪实散文《秦岭水脉》，2026 年 7 月 10 日于《禹平文学》开启连载，现已刊发三卷共 42 期。第四卷《大江东去》即将连载推出，与广大读者见面。这套丛书以洛河、丹江两条秦岭江河为原点，贯通黄河、长江，融地理纪实、人文考据、乡土叙事与时代观察，铺展纵横千年的华夏水脉长卷。云蒙山人萧军围绕创作缘起、主旨立意、全书体例、文本特色、修订设想等话题，同时延伸探讨 “新文明书写” 文体实践、民间个体叙事、现实议题写作分寸，与作者兰馨草堂展开深度对谈，分上下两集刊发，今天刊发上集。
《秦岭水脉》内容简介
秦岭，为华夏南北分水岭，亦是江河文明的隐秘源头。本书以秦岭腹地两大源流 —— 洛河、丹江为原点，循着水流自然脉络，一路溯源远行，贯通黄河、长江两大母亲河，以《洛水汤汤》《黄河奔涌》《丹江泱泱》《大江东去》四卷架构，铺展一幅跨越南北、纵横千年的华夏水脉长卷。
作者行走山河沿线，踏访流域故土，打捞隐匿于流水间的岁月记忆。书写洛河浸润的河洛文脉、商於大地的千年风物；记录丹江作为南水北调核心水源地，一方水土的守望与奉献、变迁与新生；俯瞰黄河奔腾千年的厚重底蕴与生态蝶变；追随丹水东流，邂逅长江万里的辽阔气韵与南北人文交融的万千气象。
全书融地理纪实、人文考据、乡土叙事与时代观察于一体，以一隅秦岭水脉，映照九州山河格局。从涓涓山泉到万里大江，从古老文明到当代新生，用温润厚重的纪实笔触，书写山河永续、生生不息的华夏风骨，诠释秦岭水脉滋养神州、贯通南北的家国底蕴与文明力量。
卷一《洛水汤汤》
一山藏源流，一水启河洛。洛河自秦岭深山蜿蜒启程，穿过商洛群山，漫过中原沃野。千年流水载着上古传说、乡土烟火，带着秦岭质朴风骨一路向北。细碎涟漪里，藏着中原文明最初的根脉。
卷二《黄河奔涌》
洛水归流，汇入大河万里波涛。黄土厚土镌刻岁月沧桑，大河翻涌见证时代更迭。行走黄河两岸，目睹生态重塑，山河焕新。滔滔黄水之间，沉淀着中华民族顽强不屈的民族底气。
卷三《丹江泱泱》
商山叠翠，丹水悠长。这条秦岭深处的江水，承载着商於千年往事。库区百姓守望青山，舍弃故土护一江清水。悠悠碧波告别故土向北远行，平凡乡亲的奉献，化作跨越南北无声的家国深情。
卷四《大江东去》
丹水辗转东流，奔赴浩荡长江。秦岭涓滴山泉，融汇南国万里烟波。南北风物在此相逢，山河岁月绵延不息。由一隅深山放眼华夏全域，读懂江河滋养神州大地的磅礴力量。
上集：
一问创作经历
萧军：什么机缘促使您完成了这部长篇系列纪实散文的创作？创作这部作品，您实际用了多长时间，中间是否有中断？
乐俊峰：
最早的动因，来自行走中的切身感触。多年来我一直在秦岭周边走访，走过洛河、丹江、黄河支流诸多河谷。阅读大量地方史料、水利档案，又接触很多护河人、老船工、乡土匠人。我发现市面上写秦岭，大多聚焦高山林海，而一条条江河作为 “秦岭水脉”，串联地质演化、史前考古、王朝更迭、移民迁徙、当代生态修复，这套完整的人文叙事，却很少被系统书写。黄河卷《黄河奔涌》最初动笔，就是想把河流当作文明的载体，而不是单纯写景状物。
整个前期田野走访、实地踏勘，前后跨度接近五年，正式伏案撰稿、分卷连载历时两年，中间有阶段性停顿，但没有彻底中断。很多时候写完一个章节，就要停下，重返河道补充实地素材、核对史料。比如写丹江移民、黄河护源人，不能光靠文献，要面对面访谈当事人；涉及地质、水文数据，要对照监测公报校正，遇到史料矛盾、口述版本不一，就必须停下来考证辨析。常常出现写一部分、停下来采风、再回来续写的状态，不是写作卡壳放弃，而是纪实文本必须向现场求证。
写《黄河奔涌》的时候，沿着 5464 公里黄河选取关键点位踏勘；写《丹江泱泱》跑遍陕豫鄂丹江全流域；写《洛水汤汤》反复往返草链岭源头、洛南盆地、伊洛汇流；规划中的第四卷《大江东去》，计划把视野放大到长江全流域，完成跨流域的对照书写。大量已刊发的文字是行走归来之后沉淀而成。也正是一次次暂停下的实地复核，才保证全书纪实的底色。
二问创作目的
萧军：您这部作品想表达什么样的主题？主要是写给什么人看的？
乐俊峰：
全书核心主题，是“以江河为镜，书写人与自然共生的文明演进史”。
秦岭是中华祖脉、中央水塔，一条条江河，既是地质造就的自然水系，也是流动的文明长卷。我想完成三重表达：第一，还原江河的地理本相，讲清地质运动如何塑造河道、流域生态如何演化；第二，打捞沉淀在水土里的文明记忆，史前遗址、漕运码头、古道古镇、民俗信仰、移民故事，看见一代代人依水而生、因水而兴；第三，立足当代，记录生态阵痛、修复救赎，反思从征服自然走向敬畏守护的时代转变。
我不想写成纯粹的学术专著，也拒绝空洞的山水抒情。这本书面向几类读者：
首先是乡土与地域文化爱好者，喜爱秦岭、黄河、长江流域历史人文的普通读者；其次是地理、文史、生态领域的爱好者；同时也希望可以给中小学、文旅领域提供可读的普及文本。我希望普通读者读得进去，爱好者能够读到扎实的考据与现场细节，把地质、考古、民俗、水利工程熔铸在散文叙事之中，让大众读懂：河流不只是风景，更是民族集体记忆的载体。
三问结构体例
萧军：对于作品结构的安排，您有着怎样的规划？您这样安排的用意是什么？各卷之间有什么逻辑关系？
乐俊峰：
整体采用分河立卷、一卷一江河的框架。目前已完成刊发：第一卷《洛水汤汤》（洛河）、第二卷《黄河奔涌》（黄河干流）、第三卷《丹江泱泱》（丹江）；第四卷《大江东去》（长江生态与文明变迁纪实）将陆续推出；后续计划继续拓展秦岭其他水系，完成《渭河》《北洛河》等分卷，共同构成完整的《秦岭水脉》丛书。
每一卷内部，统一遵循四层递进的体例：
1. 地理根系：溯源源头、地质演化、地貌水文，把河流的自然基底讲清楚；
2. 历史年轮：顺着时间轴，梳理史前文明、古代漕运、王朝兴衰、近现代社会变迁；
3. 人文肌理：沿岸聚落、非遗手艺、民俗信仰、个体人物记忆，落地烟火人间；
4. 生态之问・未来之约：直面近现代生态伤痕，记录当代治理实践，回望人与江河的共生智慧，展望永续发展。
用意很明确：先懂山河如何生成，再懂文明如何生长，再看见普通人的生活，最后回到当下的现实叩问。
各卷逻辑关系：它们是“同源并置，独立成篇，精神一脉”。
地理上，洛水、丹江均发脉于秦岭这座中央水塔，分属黄河、长江两大水系；第四卷《大江东去》属于跨流域参照卷，跳出秦岭支流范畴，书写长江全域生态文明变迁，用来和秦岭各水系形成对照互鉴。文本上，每一卷可以单独阅读，互不强制依赖；精神内核完全统一：都是追问人水共生。洛水写河洛文明起源，黄河写母亲河的泥沙文明，丹江写南水北调水源地的奉献与守护， 《大江东去》，则将展现万里大江从透支走向修复的完整历程。每条江河案例不同，但共同回答同一个命题：人类该如何与江河相处。
每一卷都有序言、辑尾、尾声、后记，形成完整闭环，连载时拆分若干辑、若干章节，适配公众号刊物连载阅读。
四问作品特色
萧军：您认为自己整部作品在体裁和文笔两个方面，各自最大的特色是什么，如果有不足，具体在哪些细节？
乐俊峰：
体裁上，我把它定位非虚构纪实散文，也就是报告文学式的文化大散文。最大特色就是 “跨维度共生”：田野走访的纪实为骨架，考古、水文、地方志考据做筋脉，文学意象与人文思辨作为血肉。不做纯粹的学术论著，也不是纯粹写景抒情的游记。把地质数据、考古出土文物、老人口述、工程档案、诗词典籍全部融合进来，也就是我在《黄河奔涌》序言写的：行走的文明田野志、流动的文化意象派、奔涌的哲学随笔三者合一。
文笔上，追求 “知性与诗性合流”。一方面尽量保留现场感，护河人、移民、匠人这些人物要有细节，有对话、有生活切片；另一方面大量运用意象叙事，冰川、泥沙、陶纹、地层，用文学意象打通古与今，让冰冷的数据、文物拥有温度。努力做到宏大叙事和个体细节共振：既能俯瞰千公里流域，也能聚焦一个护源员、一块陶片、一口老井。
同时客观看待自身不足：
第一，受限于走访的时空，部分偏远支流，只能依靠文献二手材料，缺少足够多一手口述，局部章节现场质感会打折扣；
第二，因为是连载分期刊发，分卷写作，个别概念、同类表述会出现重复，比如多处反复阐释 “共生哲学”，不同卷的部分意象句式有自我复刻；
第三，人物群像不均衡。重点江河的普通人故事饱满，部分次要支流，普通人个体故事偏少，更多停留在群体层面，缺少鲜活个体切片；
第四，体裁兼容带来的边界问题：有时候考据资料铺陈偏多，部分段落散文节奏被史料挤占，阅读流畅度会受影响。这些都是后续修订要重点打磨的地方。
五问：连载媒介对文本的塑造：为刊物连载拆分完整书稿的得失
萧军：《秦岭水脉》最初是完整的书稿形态，为适配刊物公众号连载，被拆分为四十多期陆续刊发。这种连载的传播形式，对您的文本带来哪些改变？为了兼顾单篇独立阅读与整套丛书的完整性，做过哪些权衡取舍？
乐俊峰：
整套书稿最初是完整的图书书稿，为适配《禹平文学》公众号连载，被拆分为四十多期陆续刊发，有利也有弊。
从有利的一面来说，公众号属于碎片化阅读环境，每一期连载要做到相对自洽可读。所以我设置了序章、辑尾、小专题模块，每一期要有引子，有落点，就算读者没有读过前面几期，也能读懂当期内容。同时连载模式，可以接收读者实时留言反馈，在后续章节写作之中适度吸纳大众的意见，这是一次性成书的书稿很难获得的互动。
但代价同样明显。完整的长叙事链条被切割，为了保证单期完整，有些核心概念、核心意象不得不重复出现，这也是我上一问提到文本重复问题的重要来源。部分宏大的逻辑链条被截断，割裂了原本一气呵成的阅读感受。
所以我在规划未来成书修订的时候，很重要一项工作就是消解连载带来的切割痕迹：删掉重复的铺垫，把被拆分的长叙事重新归拢，去掉适配公众号的模块化过渡语言，恢复完整书稿的叙事流。连载版本，是面向新媒体传播的阶段性产物，不等同于最终定稿。
六问：关于 “新文明书写” 文体实践
萧军：您在第二卷《黄河奔涌》的序言中，提出了 “新文明书写” 这一独特文体概念，将其概括为行走的文明田野志、流动的文化意象派、奔涌的哲学随笔三者合一。在已经完成的《洛水汤汤》《丹江泱泱》，以及规划创作的《大江东去》的文本打磨当中，您是如何把这套文体理念落地到不同江河文本当中？在实践过程中，这种跨文体融合会产生哪些内在矛盾，您又是如何调和？
乐俊峰：
“新文明书写” 是我在书写黄河的时候提炼出来的创作追求，但它不是一套僵化的模板，不能简单复制套用到每一条江河之上。
写黄河，大河厚重，地质变迁、王朝迭代、大规模生态工程层层叠加，适合把田野考据、诗意意象、哲学思辨三者均衡铺开；写洛水，河洛古文明的传说、考古遗址占比更重，我会适度压缩宏大思辨，把笔墨倾斜于史前符号、民俗信仰；写丹江，核心底色是移民奉献与水源地守护，就要放大普通人的田野访谈素材； 撰写《大江东去》长江全卷时，格局将拉得更开阔，会更侧重文明迭代的对比反思。
矛盾是时刻存在的。田野志要求客观克制，不能虚构演绎；意象派追求文学感染力，需要调动修辞与共情；哲学随笔又容易滑向空泛说理。三者的诉求时常互相拉扯：考据材料放多了，文本会变得像调查报告，失去散文的灵气；诗意意象用得过多，又容易消解纪实的严谨；一味拔高思辨，又会脱离脚下真实的山河人间。
我的调和原则很简单：田野纪实是底盘，意象为叙事服务，思辨不脱离具体现场。所有的哲思感悟不从书斋空想得来，全部要锚定实地所见的人、物、场景。比如谈 “共生哲学”，不空谈大道理，而是依托护源员巡山、渔民转型护渔、消落带修复这些真实事件来生发感悟。不让文学修饰掩盖事实，也不让史料堆砌淹没文字的温度，这就是 “新文明书写” 最难也最有价值的地方。
七问：神话、民间传说在纪实散文中的定位处理
萧军：书中大量引用河图洛书、黑龙探源、大禹导河等世代流传的民间传说。作为一部纪实散文，如何处理神话传说与客观史实之间的关系？怎样做到既尊重先民的精神想象，又不混淆历史真实？
乐俊峰：
这是江河题材纪实写作绕不开的难题。神话传说不等于考古史实，但它绝不是毫无价值的虚妄故事，它是一代代人面对山河生发出来的集体精神记忆。我写作的时候会做清晰的分层处理。
第一层，把地质、考古、传世文献记录下来的客观史实作为底座，这部分讲求严谨，讲究实物与文献互证；第二层，再引入神话、地方传说，把它作为先民看待山河的精神镜像。比如河图洛书，我们现在没有实证证明有神秘图文从河中浮出，但洛河与黄河清浊交汇形成天然太极形态，实实在在影响了上古先民的宇宙思考，这是传说背后真实的地理根源；还有丹江源头黑龙探源的故事，传说本身是先民对水源的想象崇拜，但背后是山民世代敬畏水源、保护源头的朴素生态观。
我的处理方式是，写传说，但不把传说直接当作历史定论。我会点明，这是流传于民间的想象与信仰，重点挖掘传说背后：古人怎样理解江河、怎样看待水旱祸福，蕴藏着怎样的生存智慧。我拒绝两种极端：一是把神话直接当成信史；二是简单粗暴把民间传说当作迷信一笔勾销。史实回答 “发生了什么”，传说回答 “人们相信什么”，两者可以并行共存。
八问：人物的筛选与舍弃：那么多江河人物，您选择书写或放弃的标准
萧军：您在走访途中会遇见许许多多 “河之子民”，形形色色的护河人、库区移民、乡土匠人。但是书籍篇幅有限，必然会有一部分动人故事无法写进文本。在人物素材取舍上，您遵循怎样的标准？哪些人物与故事会遗憾地被舍弃？
乐俊峰：
田野采风会收集海量鲜活的人物素材，每一段访谈都饱含真情，但丛书篇幅有限，不可能全部收纳，取舍是写作过程里非常煎熬的环节。
我筛选人物大体有三条标准。第一，人物命运能够扣合本卷核心命题，或是生态守护，或是移民变迁，或是民俗传承，人物故事要服务整套丛书 “人河共生” 的主线；第二，要有独一无二的个体记忆，尽量避开高度同质化的叙事。如果多位受访者讲述的感受、经历高度相似，只选取最有代表性的个案；第三，追求现场质感，最好拥有独属于个人的物件、细节，比如一本巡护日志、一件老渔网、一件祖传手工器物，这些具象细节会让人物跳出笼统群体叙述。
有不少故事十分感人，但最后只能忍痛舍弃。一类就是故事本身动人，但和本卷主题契合度弱；另一类是经历高度趋同，全部写入会造成文本臃肿、叙事重复。不过这些被筛下来的素材并没有彻底废弃，我会完整保存在素材档案，部分片段会用在辑尾、后记，或者未来的短篇散文当中。
还有一个原则：拒绝消费苦难、刻意猎奇。哪怕是移民离别、生态伤痛，我也不去放大悲情，人物书写落脚点始终回到人与河流共生这个大命题上，不会单纯渲染个体悲欢博取共情。
（下期继续刊发对谈下集）
