玉志三十周年祭

 林百和

石人沟的秋风，又凉了。

三十年了。我总恍惚觉得，你不过是去测一处更远的沟渠，画一张更大的图纸。你总会提着那只边角磨损的公文包，风尘仆仆地推门进来，顺手把沾满尘土的草帽挂在门后，对我们笑着说：“我回来了。”

石人沟水库东付坝测量，那年你二十八岁，正是生命抽穗的时节，像一株挺拔的青杨，却在一声闷雷般的电击里，骤然倒下了。

我仍记得你那时的模样。一米八的个子，往人群里一站，便有了主心骨。篮球场上，你生龙活虎，那是青春最饱满的张力。你爱穿那件浅灰色的确良衬衫，袖口常卷到手肘，露出结实的小臂。头发总是一丝不乱，用一点发蜡抿着，你说：“仪表也是技术的一部分。”同事们都说你风流倜傥、玉树临风，可我知道，你最在意的，是每晚回家时，衣领是否挺括，鞋面是否干净——你说，不能让妻儿觉得你潦倒。

你的才华，是藏在图纸和计算器里的。多少桥、涵、闸的施工图出自你手？那一手漂亮的仿宋体，曾引来多少艳羡的目光。你能在现场一眼看出水准仪的偏差，也能在灯下熬到深夜，将一串串数据算得毫厘不差。你常说：“坝是睡在百姓头上的，错一厘米，就是罪过。”兢兢业业这四个字，你是用脊背扛着的。那几年，你回家的脚步，总是沾着田间的露水与尘土，公文包里塞满了图纸，可下班时，却总不忘顺路捎把青菜，想着为妻子增加营养。

你是出了名的模范丈夫。周末若得半日闲，你便抱着孩子在院里认星星，讲牛郎织女。你用旧运动服为孩子改的睡袋，针脚里藏满巧思与爱意。你给妻子写诗，写在图纸的背面，字迹工整：“愿作磐石，护你岁岁安宁。”她总嗔你酸，却把那些纸片收在木匣里，一收便是三十年。

出事那天，天阴得极低。东付坝的高压线悬在头顶，铝合金塔尺在手中显得格外修长。虽已事先警觉，百密却终有一疏。电击的瞬间，你不由自主的松开那支测杆。你倒下的姿势，像一棵树，朝着坝身的方向，仿佛还想用身体去丈量这方土地。

你走后，石人沟水库几经续建加固。三十年来，它沉默地卧在群山之间，像一块温润的巨玉。我常想，那坝体里，是否也融入了你的一缕魂魄？每至汛期，水涨一寸，我总觉得是你用年轻的肩膀，又替这方百姓扛住了一次洪峰。

今年是你三十周年祭。我退休了，两鬓如霜；孩子也已长大成人，眉眼间隐约有你的影子。你留给他的，不止是“认真”二字。你用二十八年的生命，教会他如何挺拔，如何干净，如何把责任扛在肩上，把温柔藏在心底。

风又起，吹皱一湖秋水。我仿佛又看见你站在坝上，衣袂翻飞，目光如炬，正对着图纸微微颔首。你还是二十八岁，永远的风流倜傥，永远的玉树临风。

玉志，你测过的坝，至今安澜；你爱过的人，仍在人间好好活着。