中元节的雨，是思念亲人的泪   （散文）作者/王国文 （甘肃）

今年的中元节期间，连续下了三天两夜的雨。实质上，这不是老天爷在下雨，而是普天下有良知的人思念亲人流下的泪……七月十五日的夜里，我又梦到了去世多年的老父亲，我知道他会在这个节日里与我相见。

早晨醒来，不敢翻身，回想着那个清晰的梦：我们要去旅行，父亲去大漠劳作沒在家，我们先行出发了。走到一个断崖处，我们小心地顺着一个很陡的梯子下到了谷底。这时，父亲骑着一辆很旧的自行车出现了，很年轻的样子，大约五拾岁左右。穿着一件旧棉袄，还带着一个亲戚家的小男孩，自行车后座上还捎着一捆干树稍，冬天天气冷，家里柴禾不够烧。

看到了父亲，我们很惊喜，让他快点回家换衣服，和我们一起去旅行，父亲答应了，骑着自行车匆匆离开。看着他落寞的背影，我不由得涌起一阵莫名的伤感。

我在等待中突然醒了过来。

以前梦到父亲也总是一些片段，没有结果。有些梦是那么短暂，有头无尾，或是无头无尾，仅一个身影，抑或是一个表情，吝啬得只知道那个人是父亲，让我怅然若失。逝去的人将永不再见，这是老天爷定下的规则。只有在梦里偶尔能见上一面，这便是莫大的期待。

这几天一直在下雨，天阴沉沉的，沒有放晴的机象。网上有一个关于这场雨的解释，听完让人泪目：“为什么中元节期间会下雨，因为没有太阳，逝去的亲人才能偷偷回来看我们一眼，世间只有水，才可以沟通阴阳两界，逝去的亲人都藏在云里，雨落时，就会回到人间看看我们，落下的雨滴，会把思念带进土里，你以为是雨，其实，是亲人思念的眼泪。”

“人有生死三千疾，唯有思念不可医。”我想，这场雨中，应该也有父亲思念我们的眼泪。

奥地利心理学家、精神分析学派创始人西格蒙德.弗洛伊德在《梦的解析》中说：梦是有意义的，梦的本质是人们对某种愿望的达成，是对清醒时的精神活动的继续，是由非常复杂的思维活动产生的。在这个阴雨连绵的悲伤的日子里，有多少人在梦里与亲人相见，又有多少人在梦中湿了枕头？

为什么会有中元节，是谁赋予了它祭祀的内涵？

我想，这是上苍在提醒我们：不要忘记离去的亲人，我们在一起生活了那么久，水乳交融，不可分割。突然的消失，给我们带来了巨大的悲痛，我们要逐渐适应没有他们的日子。他们在一片未知的时空里，与我们相望，通过一扬雨，一个梦，一段回忆，与我们相联。而我们，只能在这一天，送些纸钱，把思念寄托。

安静的墓园，在雨中愈加庄严肃穆，哗哗而下的雨水，像他们低沉的倾诉。墓园里，人影晃动，火苗燃燃，默然而沉重，人们在心中与亲人对话，谁也不忍心打破这份宁静，怕惊扰他们。我们为父亲清扫干净墓碑，献上鲜花和祭品，还给他带来水果和面包，还有烟酒茶，这些是他生前最爱吃的东西。纸钱在火光中化作黑色的蝴蝶，映照着我们满是泪痕的脸，飞向空中，消失不见。