一把铁锨写就的治河岁月

作者/蔡技强

1963年的特大洪水，至今仍深深刻在许多人的记忆里，是对京津冀地区的一次严峻考验。面对突如其来的自然灾害，党和政府迅速做出决策，以牺牲局部利益换取整体安全，将洪水引入文安洼。尽管当年文安洼的庄稼长势喜人，高粱红透，玉米饱满，但在短短两三天内，洪水吞噬了一切，房倒屋塌，水深达五六米。好在解放军及时赶到，将灾区群众转移安置，避免了更大的人员伤亡。

这场灾难让党和政府深刻认识到，必须从根本上治理海河，防止类似悲剧重演。1963年11月17日，毛主席发出“一定要根治海河”的伟大号召，随后掀起了声势浩大的治河运动。省、市、县、公社层层成立了指挥部，从1964年开始，每年春秋两季，每季三个月，河北省与天津市协同作战，最多时百万军民参与。到1980年初，骨干工程基本完成，开挖52条骨干河道，筑堤3400多公里，建大中型水库19座，形成了现代防洪格局。历代被视为洪水猛兽的水患，终于被驯服。人海战术和人民的力量，展现了一个时代无法比拟的坚韧与决心。

治河劳动强度极大，当时农村流传“四大累”：挖河、打堤、拔麦子、脱坯，挖河位居首位。每天天刚亮，治河大军就开始劳作，每人推着装满土的小车，在仅一尺多宽的木板上行走，稍有不慎就会翻车，还要推车上坡，坡度有“二五坡”“三七坡”之分。直到中午吃饭才能休息，饭后继续干到日落，长期参与挖河的人都是真正的英雄。

徐锡钧是文安县徐黄甫村人，十八岁那年正好赶上治河工程开始。他个子不高，但身体壮实，每年两季治河，一干就是十四年。他说：“第一，出河工生产队每天给记满分，还多加二分，还有一角钱补助。算下来，待遇太合算了。第二，当时我们这儿的口粮是360斤，去挖河能省下家里的粮食。第三，我们家成分高，如果生产队没人愿意去，最后也得轮到我。不如我第一个报名，还显得思想好。其实，治河时间长了，也就不觉得累了。”

徐锡钧性格开朗，爱说爱笑，勤劳又爱出点子，很受班组欢迎。一次，海河黄甫连队要评选先进个人，他所在的班组是先进班，班组推荐他参加县里的表彰大会。名单报到连队后，按徐锡钧的所作所为，评先进当之无愧。但他成分高，合适吗？那个年代讲成分，指挥部领导一时沉默。恰巧伙房大师傅路过，忍不住说：“各位领导，人的出身不能选择，但走什么路是自己选的。”说完匆匆离开。过了一会儿，连长拍板说：“就选徐锡钧。不能因成分论寒了做出重大贡献的人的心。”会后，徐锡钧的干劲更足了。

第二天，名叫魏子少的年轻河工把装满泥土的小推车推到上坡半截，人和车一起摔倒了，他抱着腿在地上打滚。徐锡钧急忙上前查看说：“子少，你骨头错位了，忍着疼，我给你复位。”他抱起魏子少大腿，一拉一推，反复几次，子少不再喊疼了。徐锡钧说：“你得休息几天，不然再错位，会留下病根。”魏子少在徐锡钧的搀扶下，便回驻地休息。

当魏子少暂时养病，一班就少了一人干活，挖河进度很快被二班超过。二班班长许春广见到徐锡钧说：“锡钧，这回我们要当先进班了。”徐锡钧说：“谁当不当先进还不一定。”于是，徐锡钧和一班河工们商量，决心咱们要加班加点，不能落后于二班。徐锡钧对二班长说：“叔，不用担心，你就看好吧！”

徐锡钧去了一趟县海河指挥部物资供应处，找到老乡何岩永说：“叔，我来求您了。”“说吧，什么事？”“我想领点草袋子。”“我这儿的东西需要连部申请，县指挥部批准才能发放。你没有条子，东西领不走。”“叔，要不我就来走后门吗？时间紧急，我来不及走程序。明天就急用，否则耽误工程。我先领取，随后走程序，两不误。”何岩永说：“你小子就长了一张能说会道的嘴，行，领去吧。明天一定走程序。”徐锡钧满意地回到工地。他对一班的人说：“二班看不起咱们，想看咱们笑话。咱们班是老先进，不会甘心落后，这回还要把先进夺回来。今天晚上九点，都精神点，我点到谁，谁就悄悄地出来。”原来，一个连队的人都住在一起。一班的人都憋足了劲，徐锡钧一鼓动，劲头就上来了。

工程快竣工时，河底全是泥。在泥上放木板推小车，非常不稳，容易翻车。晚上，他们把装满土的草袋子放到泥里，再把木板放在草袋子上，道路变得稳固，再不用担心小车不稳。第二天，一班全员在岗，像猛虎下山，工程进度飞速前进，两天的工程一天完成。再看二班，还在泥泞中挣扎。班长许春广找到一班，想借道干活，一班同意了。二班晚一班一天完工。一班保住了先进班集体的旗子，两位班长也受到县指挥部表彰。

六十年过去了。根治海河运动，不仅把大批青年锻炼成一支不怕困难、敢于牺牲的队伍，把广大干部锻炼成吃苦耐劳、密切联系群众的队伍，还给河北人民留下了世代传承的治河精神：自力更生、艰苦奋斗，无私奉献、敢于拼搏，不畏艰险、不惧牺牲。正是这种精神，激励着一代代燕赵儿女为富民强省和民族复兴奋斗不息。

2026年8月29日