星期三以前

文/陈颖

老周把那只缺口碗从柜台上推回来时，墙钟离十二点还差一刻。

“你母亲昨晚还的是旧账。”他翻开账本，指着刚划掉的一行，“去年修摩托车欠的一百八十块，清了。今天这卷六米油毡一百三十二，这桶三公斤胶九十六，一共二百二十八，是另一笔。”

我又把碗往前推了一寸：“先押在你这里。”

老周没有碰。他把欠条转过来，让我在“月底前结清”下面签名。

“当年你在我铺里跟人动手，撞翻工具架，也是你母亲先把赔账压下。第二天她把你领来，自己坐门外，一句好话没替你说。”他合上账本，“我不收你家的饭碗，也不替你签新账。”

碗里还粘着两粒芙蓉籽。老周用指甲把它们拨到碗底，拿那块蓝布裹好，塞进板车前头的木栏缝里。油毡和胶桶压在后面。

“板车四点前送回来。”他说。

事情是从两个多小时前拐到这里的。

村委会的人八点多进院，鞋底的泥印一直拖到堂屋门口。为首的老陈把一张腾空确认单摊在木箱上：“两点机器进这条巷。你家排第三，字签了，下午就拆。”

母亲正用缺口碗量芙蓉籽。半碗籽倒在蓝布上，她把四角拢起来，才抬头问：“后屋也一起？”

“一个院，当然一起。”

后屋传来一阵咳嗽。赵婶的儿子烧了一夜，额头上搭着一块湿毛巾。赵婶自家的西墙被雨泡倒了，村里给她腾出的旧校舍还没通电，这两天母子俩暂住在我们后屋。

母亲把笔拿起来：“签吧。我带他们去村部储物间挤几晚。”

赵婶从后屋出来，怀里抱着孩子的外衣：“你什么时候替我答应的？”

母亲的笔停在纸上。

“储物间堆着消毒水，窗也打不开。”赵婶说，“孩子进去更咳。”

老陈把确认单往回抽了一点：“旧校舍那边说好了，星期二接电。今天不签腾空，驾驶员不能进你家院子，只能先跳过去。机器下一趟是下周三，你们得给个准日子。”

母亲看着我：“一间六天后就拆的屋，你还想往里填多少钱？”

我把确认单翻到背面，写下“下周三上午腾空交屋”。老陈让我在这行字后面签名，他也落了名字。我没有碰正面的腾空栏。

赵婶说：“六夜够了。你们留屋，我来搭手。”

老陈收起单子，在门槛上蹭了蹭鞋底的泥：“两点机器照样过。谁也别往巷中间堆东西。”

他走后，母亲把那包芙蓉籽放进木箱：“你口袋里有钱？”

“没有。”

“那就别逞这个能。旧账我昨晚才替你清掉。”

我拿起缺口碗，把蓝布重新裹在碗外。

母亲按住木箱盖：“放下。”

“我拿它换料。”

“别拿碗撒气。”

“我没摔它。”

“抵出去也一样。”

她松开手，侧身给我让了路。赵婶站在后屋门边，没有劝我们中的任何一个。

十二点过后，我推着老周的板车回来。母亲先看见油毡，又看见木栏缝里的蓝布。她把碗取下来，一层层解开，确认那两粒芙蓉籽还在，连碗一起放进待搬的竹筐。

“没抵成？”她问。

“老周不收。二百二十八，我签了月底还。”

“没抵成，不等于你没拿去。”

她把竹筐推到墙边，转身拆前屋的蚊帐。她仍按下周三腾屋的日子收拾，并没有来帮我补后屋。

赵婶把孩子安置到灶边，自己扶住梯脚。我爬上后屋，掀开漏水处的碎瓦。椽子没有断，雨是从两道接缝灌进去的。六米油毡裁成两段，四米的压住西边斜面，两米的横过屋脊。三公斤胶开桶时气味很冲，赵婶在下面递刮板，提醒我别把胶滴到晾着的衣服上。

母亲从前屋抱出一床旧褥子，经过梯下时抬头看了一眼：“油毡搭过旧边一掌宽，不然风一掀就进水。”

我把刚铺下去的一角重新揭开。

“不是说浪费吗？”我问。

“浪费也已经记在你名下了。”

两点刚过，挖机从巷口开进来。履带碾过积水，泥浆拍上两边的墙。驾驶员在我们门前减了速，老陈站在雨里朝他摆手，机器便转动长臂，从院门外擦过去，开向下一户。

后屋的窗框跟着震了几下。赵婶按住床头的暖水瓶，她儿子睁开眼，听见机器走远，又把脸埋回被子里。

雨一直下到傍晚。四米油毡的下沿还翘着一角，胶桶已经刮得见底。我用木条把那一角压实，赵婶才把孩子的退烧药、温度计和半袋米搬回后屋。她在床上方挂了一根旧铁丝，湿毛巾搭上去，没有水再滴到枕边。

母亲已把前屋的蚊帐和竹席卷好，只剩竹床没有拆。床脚一枚螺帽锈死了，她用钳子咬了两次，没能拧动。

赵婶在屋后喊：“西角还渗一线。”

我提起只剩桶底那点胶，重新踩上梯子。前屋传来钳口咬住锈螺帽的短响，一次，停一下，又一次。

作者简介：

陈颖，现居杭州，喜欢诗歌与散文写作，关注日常生活、自然风物与城市记忆。