文／张占云


★暮秋


从破布袋
掏出最后一张纸币
小心问道
如果以后不交费用
会怎么样


对面说
我们会把坟墓
清理了


这天
老人在父母的坟前
坐了很久
很久


★手


因管理问题
公司上了热搜


于是
领导强行
把员工在社交平台的账号
都登记进电脑


★一盏灯


尽管有电灯
仍习惯
每晚在窗台前
点上油灯


她说
儿子怕黑
点盏灯
远方的他
才能安稳地睡觉



★忽略


考勤表上
二十二人
他却说
只有二十一人


问他
那一人呢
他说
是保洁员


★渡


有了桥
小木船
便和几株芦苇
闲搁在河面上


空荡荡的
摆渡的船夫
也走了
说船
留给有缘人


★套装


夫妻身材相似
买衣服就买套装
一人穿上衣
一人穿裤子
几十年相伴
走到哪
都是一道风景


后来
他先走了
她便再也没买过
新衣服