——兼怀一切正在消逝的人间烟火
卷首诗
市声散作九秋蓬，
万店萧然一炬中。
银屏窥尽人间价，
不抵街头半缕风。
莫道通衢连海宇，
从来聚散在闾闳。
试看千载兴亡册，
半在铜驼半在蓬。
---
那杭州四季青的老大姐，磨着泪，手心贴一件纯棉的T恤，说：“这料子，线下挂七十九，没人正眼瞧。”她的指甲缝里嵌着经年的棉絮，像土地里洗不净的根须。我忽然想起年少时镇上铁匠铺的那只风箱，呼哒，呼哒，火苗青白地跳，而今风箱歇了，铺子成了电动车行，可空气里总还悬着一丝铁锈的腥气。物与人，原是这样缠裹着的——你扯一根线，整匹布都皱；你断一颗扣，整件袍都寒。
那同款的T恤，到了线上，挂一百二十九，一月卖出万件。翻那后台账单，平台抽成、流量推费，密密地扣去三十八分。这手法不新鲜。北宋熙宁年间，汴京的米行曾联手造“虚价”，先以贱籴诱乡民入彀，待四方粮船辐辏，骤然抬价三倍，一城百姓嗷嗷，而三五豪商坐拥百万斛之利。那叫“闭籴”。今日之平台，不过把米仓换作数据库，把斗斛换作算法——先拿九块九的抹布喂你，喂到你再不会拿针线，再不会量尺码，然后那九块九便成了九十九，成了九百九，你连回头路都寻不见，因为路边那些曾教你挑布料、认针脚的铺子，早死净了。
有人说实体店效率低，该死。说这话的人，大约没有见过古罗马的输水道——那石头垒的沟渠，弯弯绕绕数十里，把山泉引到每一处街角的喷泉，贫家妇提壶便可取水，不必去台伯河与贵族争渡。效率若单指直线最短，输水道早该拆了；可文明恰恰是那些“多余的弯绕”养出来的。实体店便是今日市井的输水道，它弯弯曲曲，它拖泥带水，可正因为这份笨拙，资金才能在巷陌间盘桓，像血液在毛细血管里回旋，才温得热手脚。
南京新街口那商场，去年六十多家商户退租。退租之后，周边三公里外卖骑手的单量直跌二十八。楼下那家沙县小吃，流水从千三滑至千二，老板夜间收摊，对着半锅乌冬面发呆。你看这一刀的落处——失的何止是那六十家铺子？裁缝没了针线活，搬运工卸不下货，保洁阿姨的拖把干了，连隔壁奶茶店指着流水抽成的那个小妹，房租都凑不齐。这像一棵老榕倒下，你以为只压着几片叶子，却不料那气根连着的，是半座林子。
我翻过一部残旧的《东京梦华录》，孟元老记汴京南门外的早市：“卖鹑兔羹、羊杂炙、肚肺汤，每碗五文，担夫走卒皆可饱。”那些摊贩没有融资，没有流量，可他们支起了整座汴梁城的人气——人气在，酒楼的烧刀子才卖得动；酒卖得动，城外的麦客才雇得起牛车；麦客有活计，乡下的铁匠才打得成犁头。那是财富的“就地还魂”。而今你在平台花三十块，这钱化成数据，流去了离岸的账户，流成了某处服务器里冷却的电子，它离开你的街道，便再不会回来补你那一段坑洼的人行道了。
更深的痛在别处。我读过一份民国二十年的商会档案，上海十六铺码头那一片，1928年有独立商号四百三十七家，到1936年仅余一百一十家，倒掉的铺子里，七成是被洋行“寄售制”绞杀的——洋行先赊货给商铺，待商铺养成客源，骤然断供，自开分号，连同客源一并吞去。这与今日何其相似？平台先以补贴养你的依赖，等你铺子里的老主顾都学会了比价、扫券、凑满减，平台便微微一笑，把补贴撤去，把佣金翻倍。你不是输在货色上，你是输在“养”字上——被养肥的东西，从来只有挨宰的命。
我站在成都春熙路旁边那条巷子里，数了数，原来十七家独立小铺，如今剩四家。街角曾有个修表的老师傅，姓陈，七十年手艺，能修清朝的座钟。他铺里挂着一面匾，写着“寸阴是惜”。去年他关门那天，把匾摘下来，用油纸包好，对我说：“这不是关一家店，是关了一座钟的故乡。”他这句话，我琢磨了整一年。故乡是什么？是你买针有人替你穿线，你配钥匙有人替你试锁，你饿了巷口飘来的那碗馄饨汤里，搁着邻家阿婆种的葱。当这一切都被压缩进一枚五寸的发光屏，你得到的是速度，丢失的却是“此地”。
再往深里说，这便触着人性根底的二律背反。十八世纪卢梭写《论人类不平等的起源》，早已洞察：人类每发明一种省力的工具，便同时发明一种新的锁链。农耕工具省了狩猎的力气，却把人拴在土地上；蒸汽机省了徒步的脚力，却把人拴在钟表上；而今智能算法省了选择的脑力，却把人拴在投喂的槽前。你以为你自主，其实你每一步都被“猜你喜欢”牵着；你以为你省钱，其实你省下的每一文，都在砌一座你永远够不到的高墙——墙的那边，是算力，是资本，是一串冷冰冰的股权代号。
然而我绝非劝你退回石器时代。我只想说一个朴素的理：文明不是一条越走越快的单行道，文明是一座城，城中应有快的车马，也应有慢的摊贩；应有跨国的货币，也应有街角找零的铜板；应有全球的货仓，也应有本地的手艺。若城里只剩一种声音、一种速度、一种形态，那城便是坟，不过是砌得光鲜些罢了。
昔年孔子过武城，闻弦歌之声，莞尔而笑，曰：“割鸡焉用牛刀？”子游对曰：“昔者偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也。’”孔子赞之。这一段话里的深意，今日读来尤其锐利——治一座城，不在你的手段有多新，而在你是否“爱人”。平台的高效，若以抽干巷陌的生机为代价，那便不是爱人，是爱那数字的几何增长。实体店的存在，不单为了卖货，它卖的是一个人走进另一个人生活的可能，是邻里眼神相交时那点温暾的信任，是孩子放学路上闻到烤红薯香气时瞳孔里的一亮。这些东西上不了财报，却养着人心的地力。
铺子一间一间地灭，灯一盏一盏地熄。我在深夜里翻那堆旧账本，忽然看见一行字，是那位修表陈师傅记在台历上的：“本月应收：换电池三枚、洗油五只、配表带两条。实收：一声叹息。”我合上账本，听见窗外有送外卖的摩托突突地过，那声音稀而薄，像一根快断的弦。弦若全断了，奏不出完整的曲子，你我只剩各自手机里那点单音的铃响，彼此听见，却彼此无关。
最后，我想起西北黄土塬上的一句老话：“树挪死，人挪活。”可这挪与不挪之间，还藏着一层更古的智慧：树挪了，根须带走的土，要撒回坑里，那坑才不荒。平台把我们挪到了万里之外，可挪走的那份“本地”，那份盘根错节的生计，那份你欠我一碗面、我帮你接一次孩子的交情——那份土，你撒回来了没有？若没有，那便不是挪，是连根拔。
街上的店还要关，算法还要精进，这趋势汹涌如潮。可写这一篇文字的此刻，我仍愿相信：人心深处，总还留着对“此处”的渴念——渴念一个不用比价就可以信任的铺面，渴念一盏你走进去便有人认得你的灯火。这渴念不灭，实体店便不死；实体店不死，这座城的血就还在温着。
且听那子规在残夜里啼，一声，一声——不是催归，是催醒。
---
卷末再题
铜驼荆棘古今愁，
万贯输赢一屏收。
莫道通衢通万国，
从来人世在低头。
——巷口炊烟犹未散，
灶前白发已先秋。
若教算法争仁义，
何用苍生哭倒流。
作者简介
胡成智，甘肃会宁刘寨人，中华诗词学会会员，认证作家。现受聘为北京汉墨书画院高级院士、北京墨海书画院签约作家、福建省诗词学会会员，担任都市头条编辑、《丛书》杂志社副主编。八十年代开启文学创作，曾于北京鲁迅文学院进修学习，长期深耕诗词、散文、长篇小说、影视剧本多文体系统性创作。
文学创作屡获全国奖项：七律《咏寒门志士·三首》获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖；军旅题材诗词《郭养峰素怀》获全国第一届“战歌嘹亮·军魂永驻文学奖”一等奖；作品《盲途疾行》获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖；中篇小说《金兰走西》获全国二十四家文艺单位联合评选“春笋杯”文学一等奖；2024—2025年度获评《中国艺术家》杂志社“年度优秀作者”。
创作立足陇中黄土塬本土人文，题材涵盖乡土现实、中医文脉、龙脉民俗、时代叙事、禅意哲思、现代科幻，体系完整、风格鲜明。
乡土长篇代表作：《龙脊春秋》《陇原荒岁》《山河铸会宁》《会宁黄土魂》《刘家寨子的羊倌》《刘寨史记·烽火乱马川》《塬上碾岁》《黄土炊香录》《塬上麦禾》《塬上青芜录》《沟壑存温》《人情恶》《那一撮撮黄土》《黄土天伦》《心上有座未名的山》。
传统文化代表作：中医文脉系列《玄丹黄精》《终南黄精记》《脉象三千》；龙脉民俗系列《龙脉奇侠录》《地脉藏龙》《荒岭残灯录》。
时代与人文代表作：历史匠人长篇《天青碗记》，时代叙事《大江奔流》《江河激流》《千秋山河鉴》。
科幻思辨代表作：《代码与沙尘暴》《代码与爻辞》。
禅意哲思代表作：《云行雨施》《倦鸟归深林》《塬上观心录》《分寸观心》。
已独立完成十二部原创影视剧本：《山河铸会宁》《江河激浪》《琴瑟和鸣》《三十功名》《苦水河那岸》《塬上蝉声》《人间烟火》《黄河渡口》《塬上传闻》《直播带货》《商海浮沉录》《菩提树》，实现长篇小说与影视剧本双向原创体系。
作品整体划分为七大专题创作体系：陇塬乡土长篇、龙脉民俗系列、中医文化长篇、禅意哲思小说、历史纪实与科幻、影视剧本专区、志怪玄幻储备篇目，全部收录、连载于都市头条文学平台。
自八十年代后期起，长期潜心研究传统易学、周易预测与地理风水理论实践，深耕山水形法、龙穴砂水、分金理气等传统文脉。近三十年来撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，汇编为《胡成智文集【地理篇】》，部分内容逐步公开发表。
精华热点 
