都市美文：故乡的“关庙”// 信义庄

都市美文：故乡的“关庙”// 信义庄精华热点

2026-08-29 22:08:10 12897阅读

关注

故乡的“关庙”

信义庄

网络图片

故乡的“关庙”，小的不能再小了，他仅是院墙上一个浅浅的龛，一个供奉着红脸关公的龛；但在乡亲们的眼中，却又大的无边。它是“庙”，又不是“庙”，他装着乡亲们的过去、现在和未来。

儿时只要家里有什么事，奶奶总是念叨：去“关庙”拜拜吧！拜关公，俨然成了村民生活的日常。老人拜、大人拜、孩子拜，出门拜、上学拜、驱邪拜……。不仅本村人拜，外村人到此也拜。

小庙建于何年，无人说清，你要问，永远是那句“我小时候就有了”。让老鼠啃的残缺不全的家谱记载，祖上洪武二年由大槐树移民；村西庵子峪有明正德年刻石，如此，小村少说也有500年的历史。至于这院墙上的“关庙”，爷爷的爷爷小时候都记得，想来怎么也得百年以上。

这“关庙”灵不灵，无人说的清，但村里人就是信。爷爷跟俺讲：民国初年，土匪围村，雪夜里老村长带村民跪拜关老爷，冲上圩子墙，力挫土匪，似有神助。饥荒年间，创关东成了乡亲们的唯一活路，临行前，一家人都要到“关庙”前拜一拜；有那来不及的，匆匆至此，也会拱拱手，念一句“关老爷保佑”，再一步三回地出南门，过“对松桥”，翻南山前行。这样的场景，俺只是听说，但儿时春节，闯关东回村过年的父辈及儿女，恭恭敬敬在“关庙”前祭拜的情景，俺是亲眼看见的。

那场“特殊运动”那会，破四旧，立四新，村里有人提议拆掉这墙上小庙。可说归说，无论是造反派，还是保皇派，愣是没人动手。到后来，不知是谁，偷偷在外面糊了一层泥巴，将小庙巧妙保护了下来。运动后，又悄然恢复了本来面目。

紧邻小庙，有一棵古槐，两合抱粗，近乎中空的主干苍劲古拙，默默记叙着村庄久远的来路。张扬横斜的虬枝，雷劈后焦黑的痕迹，耀眼醒目。儿时，奶奶常说：做人要有良心，没良心的人天打五雷轰。每每至此，瞅着那焦枯的枝丫，总有种毛骨悚然的感觉，那对天地善恶的敬畏，便是自此时，悄悄埋进了心底。

小庙与古槐，岁岁相守，彼此映衬，默默护佑着故乡烟火的安宁。它是大槐树移民后代心底的守望，是村庄落地生根、生生不息的魂魄，是游子千丝万缕割不断的故土根脉。

因了这庙，因了这槐，这里渐渐成了村庄的中心。“关庙”，已不仅仅指那墙上的小庙，而成了这片区域的代名词。树右庙下一块硕大的方石，寒来暑往，总有村民或坐或立。是谈谈远去的岁月，还是唠唠今天的家常；是目送晨曦上学的孩童，还是等待驱犊暮归的老人，俺也说不清，但每每望见，那份踏实，那份心安，却总是在心头涌动。

小村是个杏花村，满山遍野都是杏树。姑父说：大槐树下是村里的杏市，杏市设在这里，有“关老爷”守着放心。老槐树上插着一根铁条，挂着村里的公平秤，谁要认为卖杏人缺斤少两，可用公平秤裁决。关老爷的“信、义”，早已刻在了村民心底，凡在这里买卖瓜果梨桃的村民，个个童叟无欺。那杆公平秤从挂上起，几乎无人用过，但却一直挂在树上，久而久之，竟成了村里的一景，也成了村民的底气，仿佛只要它挂在那儿，人心就有一杆秤，买卖就红火，日子就过得踏实安稳。

人民公社时期，这里是村里三个小队的分界线，也是三个小队社员的汇聚点。那些年再怎么折腾，生产队果园、菜园里的瓜果、蔬菜，豆腐坊里的豆腐，粉房里的粉皮、粉条，还是在这里叫卖。那走乡串户的货郎担、锡壶匠、锯锅匠、剃头匠等，进入村庄必是在此逗留、盘桓。冬日暖阳里，蹲在锡壶匠摊子旁，看锡壶匠“化锡、浇片、划线、裁剪、敲打、焊接、磨光、雕花”，常常忘了吃饭，被姐姐揪着耳朵回家。人生的第一个光头，也是唯一一次光头，就是在这里，被那剃头匠刮得锃明瓦亮。当时，看着那明晃晃的剃头刀，在乌黑铮亮的庇刀布上，来回反复摩擦的时候，吓的想哭；结果刚一咧嘴，就听剃头匠说：别哭，一哭，我这剃头刀就变成关老爷的青龙偃月刀了，登时那泪生生咽到肚子里了。自此以后，无论谁说，无论天有多热，俺是再也不理光头了。

批林批孔那会，俺已是村小五年级的学。“关庙”对面的墙壁上，大队部的黑板报宣传阵地，有一期任务落在了俺的头上，彼时俺钢笔字尚写不周全，那会写粉笔字。赶鸭子上架，踩着梯子与同学鼓捣一天，那歪歪扭扭的板书，最终还是成了笑话。

岁月荏苒，转眼离开故乡已近50年，这些年，吹过“洛阳关林”的风，淋过“荆州关庙”的雨，沐过“解州关庙的秋阳，看过“涂门关庙”的雕刻。可不知怎的，每每仰望它们的时候，总觉得少了点什么。或许，是少了那面斑驳的土墙，少了墙缝里倔强钻出的青草，少了乡亲们一双双布满老茧的手掌，少了父老跪拜时嘴里那一声声带着乡音的念叨。

如今关庙没了，老槐已枯。可烙在心底的这份记忆，融进血脉里的“忠、义、仁、勇、信、智”，却永远不会泯灭。只要闭上眼，那缕香火，那阵槐风，就会在眼前，在耳边。俺知道，那便是俺的故乡，是俺心底，永远也走不出的，最辽阔的天地。