精华热点 
作者 包安源
我们这一代
步入古稀，静坐回望漫漫来路，万千感慨涌上心头。我们这一辈生于上世纪五十年代的人，一生和国家的命运紧紧相依，历经苦难求索、社会变革、时代腾飞，亲眼见证祖国从百废待兴，一步步走向山河安定、国富民强。世人常说，我们是孝敬父辈的最后一代，也是养老只能依靠自己的第一代。寥寥数语，道尽我们半生奔波负重、默默担当。一辈子总在成全家人，却常常忽略了我们自己。
我们的童年，浸在清贫之中，少有无忧无虑的时光。物资匮乏是常态，世事起伏时时相伴。小小年纪便早早懂事，学着操持家务，体恤长辈的艰辛，在拮据的日子里褪去稚气，过早担起生活的担子。
从记事开始，个人命运便裹挟在时代浪潮里。上世纪五十年代，一场场社会变革改变千家万户的生活。1955年公私合营，1956年人民公社化运动全面铺开；1958年大跃进、全民大炼钢铁，举国上下投身建设。接踵而至的1959至1961三年自然灾害，成为一代人刻骨铭心的记忆，粮食紧缺，能吃饱饭，便是普通人最大的奢望。
1960年春天，我入读小学春季一年级，亲身经历了一次短暂的教育试验。当时试点推行九年一贯制，把十二年中小学课程压缩为九年，新编配套教材，打破惯例招收春季新生。改革急于求成，课本难度偏大，师资、办学条件跟不上，再叠加灾年的现实困境，仅仅半年便难以为继。同年秋季，试点终止，新教材全部收回，恢复十二年制原有课本。课程体系彻底切换，我们这批春季入学的孩子，只得重新读一年级。这不是个人学业的过失，是时代试验留下的印记，也让我们这一届升学、毕业整体往后顺延。1961年试点彻底结束，成为我们独有的求学记忆。苦难的童年磨去浮躁，也养成我们知足隐忍、懂得珍惜的品性。
熬过饥寒的岁月，步入少年，依旧置身时代洪流。1962年，学雷锋的热潮席卷全国，无私奉献、助人为乐的信念深深根植心底。1964至1965年破四旧立四新，1966年文化dage命开始，1967年各地成立革命委员会，特殊的时代氛围笼罩了我们整个青春。
七十年代，是青春淬火的十年。1968年复课闹革命，读书与劳动并行。上山下乡运动兴起，大批青年告别故土，奔赴乡野大山，数万陕西学子作为三线学兵，投身襄渝铁路建设。荒岭为家，风霜作伴，稚嫩的肩膀扛起基建重任，把汗水挥洒在秦巴沟壑之间。
/包安源在襄渝铁路建设工地的照片/
属于那个年代的印记历历在目：1971年一打三反整顿社会秩序；1972年工业学大庆，崇尚实干苦干；1973年农业学大寨、批林批孔、割资本主义尾巴，集体观念深入人心。我们的青春，少有风花雪月，更多的是服从、坚守与默默奉献。
1976年，动荡岁月落幕，四个现代化开启新的时代向往。就在这一年，我有幸得到单位推荐，走进西安建筑工程学校，成为一名工农兵学员。1977年恢复高考，无数青年重燃读书报国的理想。1978年改革开放大幕拉开，社会迎来全新转机。1979年分田到户、国企改制，打破旧有的体制束缚，民间活力被充分释放。
八十年代百业复苏，奋斗创业蔚然成风。心底不甘止步于工农兵学员的身份，1980年，我再次考取西安冶金建筑工程学院，继续求学追梦。1983年社会治安综合整治，社会环境日趋安定；1984年，万元户成为时代奋斗的标杆。繁华的背后，是时代转型的阵痛如期而至。九十年代下岗浪潮袭来，捧着铁饭碗的国营职工猝不及防面对失业，在迷茫之中重新寻找谋生出路。往后的岁月，社会飞速迭代。2002年社会福利政策调整，2009年国企薪酬福利改革，2014年重拳反腐净化社会风气，2015年经济进入新常态、新农合落地，民生保障持续完善。2016年股市跌宕起伏，2017年房价大幅上涨，社会走向多元，贫富差距也悄然拉开。
我们这一生，见过一穷二白的苦日子，也亲历日新月异的盛世繁华；饱尝人世坎坷，也见证大国一步步崛起。半生沉浮，所有悲欢得失，都沉淀成独属于我们这一代人的生命底色。
回望来路，时代给我们打上数不清的身份烙印，每一个称谓，都是一段真实的人生。少年时，我们是少先队员、红小兵；特殊年代，被赋予不同的阶级标签；我们是思想热忱的青年，是上山下乡的知青，是不畏艰苦的三线学兵。计划生育时期，我们响应国家号召；走入社会，做过集体工人、国营职工；时代变革来临，又成为下岗职工，为养家糊口，做个体户、打工人，四处辗转谋生。
那个年代，许许多多的劳动都被赋予光荣： 思想革新是光荣，上山下乡建设家国是光荣，勤恳劳作是光荣，响应国策为国分忧是光荣，即便是普通体力劳动，同样受人敬重。唯独下岗失业的窘迫，谋生路上的困顿，没有谁称之为光荣。我们把委屈藏在心底，不抱怨、不消沉，凭着骨子里的坚韧，一关一关闯过人生风雨。
正因为亲身吃过太多苦，深知读书不易、谋生艰难，我们心中始终揣着一份厚重的责任。不愿后辈再重复我们受过的磨难，便把全部期许、积蓄与心血，倾注到子女身上。大多晚婚晚育，只有一个孩子，拼尽全力供他们读书求学，盼望他们长见识、有本领，拥有安稳顺遂的人生。
就这样，我们活成了很少为自己而活的一代人。青年谋生养家，中年为子女铺路，老年侍奉年迈父母。一辈子上有老、下有小，责任压满肩头，从青丝到白发，身上的重担始终难以卸下。步入暮年，常常感慨岁月匆匆，年华老去。心底藏着一句无奈的慨叹：我们不敢老。
不敢老，是家中尚有耄耋父母需要照料。我们的父辈历经战乱动荡，一辈子为生计奔波，不擅长温情表达，却笃信养儿防老。我们从小便学着做家务，照看弟妹，体谅父母辛劳。如今我们已是七旬老人，父母之中尚有少数健在，体弱多病，离不开人陪护。纵然我们身心疲惫，依旧咬牙撑住。父母尚在，人生尚有归处，我们不敢倒下。
不敢老，是身后还有儿女、孙辈需要帮扶。吃过生活的万般苦，最懂当代年轻人的重压。升学、就业、房贷、育儿，一副副重担压在晚辈肩头。看见他们辛苦，我们满心疼惜，总想多搭一把手，替他们分担风雨。早婚的同辈，退休之后忙于操持家务、照看孙辈；晚婚的，有的倾尽财力支持子女读研深造，有的为子女成家买房四处操劳，一把年纪依旧奔波劳碌。老者不能弃，晚辈不能放，前后皆是牵挂，只能负重前行。
而不敢老最现实的缘由，是家底单薄，晚年养老终究只能依靠自己。多数人出身普通家庭，祖辈世代耕耘，没有丰厚积蓄。我们这一生收入有限，养家、建房、尽孝、育儿耗尽大半财力。一辈子省吃俭用，把好的留给家人，委屈留给自己。嘴上宽慰自己钱多钱少够用就好，心里明白，这只是历尽沧桑之后的自我和解。我们不敢轻易生病，看病的开销让人顾虑；老友相聚，也要反复掂量花费。不少年过七旬的同龄人，拿着微薄的退休金，依旧不肯停下劳作，只求不给儿女增添负担。
晚年最简单的幸福，不过是老友相聚，结伴出游，回望过往岁月。可这份朴素的心愿，对很多人而言却是奢侈。不少人为生计推掉聚会；偶尔出门远行，心里还牵挂家里老小，心绪难安，来去匆匆，只留下几张照片，当作对半生辛劳的慰藉。
我们这一生，总在成全别人。孝敬父母，牵挂子女，守护家庭，放不下责任，舍不得亲人。一辈子隐忍勤俭，活成所有人可以依靠的人，唯独亏待了自己。
长年的操劳与操心，早已透支身体。步入晚年，不少人身患各类老年慢性病，常年服药。身体的苦楚，生活的难处，习惯默默消化，不愿拖累儿女，不给家庭添乱。即便到了退休年纪，依旧闲不住，力所能及做事，只求自立安稳。
回望漫漫一生，生于苦难，长于变革，老于盛世。没有显赫功业，没有大富大贵，却以善良、坚韧、担当，撑起一个个小家，托举下一代的前程，见证时代的变迁。我们不娇气，少抱怨，把岁月磨难，化作生命的勋章。
我们是承前启后的一代人，默默耕耘，无私负重，平凡，却也厚重。
半生风雨半生苦，一世担当一世善。愿历经沧桑的我们，往后身体康健，平安无虞；愿操劳一生的一代人，被岁月温柔相待，拥有一份从容舒心的晚年。
2026.8.25於西安寒舍
包安源艺术简介
包安源，字木鱼，庵缘，浙江杭州人氏，大学学历，学士学位。
从事大学书法教育三十五年余，副教授。著有《包安源楷书》《包安源书千字文》书法作品集，编著有《于佑任楷书》字帖。
包安源编写的《包安源書千字文》《于右任楷书》及《学书法》教案被评为2025年度全国优秀教材一等奖（由西北工业大学申报）
包安源书法作品，曾作为西安市政府与外省市文化交流的礼品，并被众多国内外艺术博物馆收藏，深得方家推崇。
曾获全国轩辕杯书画大赛“金奖”，西安市庆祝建党九十周年书画大赛“金奖”，陕西省教育系统庆祝建党100周年书画大赛“一等奖”、“三等奖”。
现为陕西省书法家协会会员，西安市收藏协会常务副会长及书画院院长，西安众艺德书画院常务副院长等职。
编辑：乐在其中
