土中生百味，岁月负耕人
文／胡成斌
——写土地之上一代农人的期盼与无奈
你要写农民，就不能只写农民。
不能只写面朝黄土背朝天的佝偻身影，不能只写田埂上沾满泥土的布鞋，更要深入那一方方田地，读懂藏在五谷杂粮里的心酸与期盼，读懂万千农户肩上压着的生活重量，读懂那份深埋心底、盼子成龙的滚烫心愿。
你要写万亩良田，早已颗粒归仓。秋风掠过田野，沉甸甸的玉米棒子褪去青绿，晒满了农家的院落、屋顶，金黄的玉米堆成小山，看着像是一年的收成落了地。可当细细盘算才惊觉，整整一万斤玉米变卖之后，堪堪够凑齐孩子九月开学的学费，勉强换来一部供孩子学习联络的手机。万斤粮食，是父母熬过大半年风霜换来的血汗，承载着全部期许，在农资涨价、物价攀升的现实面前，却单薄得不值一提。粮仓满了，口袋却依旧空瘪，丰收的喜悦转瞬即逝。父母紧锁眉头，日夜操劳，不求自己衣食富足，只盼孩子好好读书，将来不必再困于田垄，可那一片耀眼的金黄收成，终究换不来他们脸上舒展的笑容。
你要写抗旱祈雨的漫长守候。春日播种时，天干地裂，土地硬得像石块，农户们挑着水桶往返田间，日夜守在地头盼一场透雨。他们躬身下地，顶着春日的风沙，把种子埋进干裂的泥土，小心翼翼浇灌每一寸耕地，种下一整个秋天的希望。这份希望，一半盼五谷丰登，一半盼儿女前程。可即便风调雨顺迎来丰收，一年到头细细算账，扣除种子、化肥、农药的开销，除去耕地、灌溉的成本，往往只是不赚不赔。去年欠下的农资旧账还没还清，新一年的开销又接踵而至。哪怕种地利润微薄，甚至勉强保本，他们也舍不得让土地撂荒闲置。土地是祖辈传下来的念想，荒了田地，就像断了孩子读书的一点指望，哪怕辛苦耕耘只换来微薄回报，依旧日复一日守着这片土地，不肯轻言放弃。
你要写他们一生奔忙，却难攒下银两。从春种到秋收，天不亮就下地，日落才归家，日出而作、日落而息，四季轮回里全是田间的劳作。除草、施肥、灌溉、收割，每一粒粮食都浸着汗水。可粮食的收购价常年低迷，辛辛苦苦一整年，除去各项成本，落不下多少积蓄。家里的开销、老人的医药费、孩子的教育费，像一座座小山压在肩头。一切苦累，父母都默默咽下，只把全部念想寄托在子女身上，盼读书能改变下一代的命运。守着土地难有富余，他们便背起行囊外出务工，离开故土，走进陌生的城市。
你要写走南闯北闯不出名堂，写城市屋檐下无处诉说的悲凉。农民工背着铺盖卷，穿梭在钢筋水泥的工地，顶着盛夏毒辣的烈日，冒着寒冬刺骨的风雪，在高空脚手架上劳作，在尘土飞扬的工地里奔波。粗糙的双手布满厚厚的老茧，手掌磨出层层血泡，后背被重物压得变形。他们省吃俭用，粗茶淡饭对付一日三餐，舍不得为自己添一件新衣，一分一毫都想着攒作孩子的求学开销，把挣来的钱悉数寄回家里。用布满伤痕的双手，托举起家庭，更托举起“望子成龙”沉甸甸的心愿。城市的繁华与他们无关，高楼大厦拔地而起，他们却只能挤在简陋的工棚里。夜深人静之时，心中牵挂远方读书的孩子，满腹的疲惫与委屈，只能藏在心底，无处倾诉。
你要写土地是他们的根，是祖祖辈辈守护的信仰。老一辈农民一辈子扎根乡土，生于斯长于斯，土地承载着几代人的记忆。他们懂得土地的脾气，知道哪块地肥沃，哪块地耐旱，把一生的光阴都交付给田地。哪怕种地收益微薄，哪怕外出务工受尽奔波，他们依旧眷恋着脚下的泥土。农忙时节回乡耕种，农闲时外出谋生，土地是最后的退路，也是供养孩子读书最实在的依靠。他们不懂得宏大的道理，朴素的信念刻在心底：万般辛苦都不怕，只愿后辈跳出农门，有所出息。
一万斤玉米，是一家人一整年的辛劳，是田地里无数个日夜的守候。换来的不仅是学费与物件，更是一对父母望子成龙的满腔热望。这沉甸甸的粮食，藏着农民最朴素的期盼，也藏着现实的无奈。他们用汗水浇灌土地，用辛劳撑起家庭，一生勤恳，一生踏实。不奢求大富大贵，唯愿家人平安，孩子学有所成，不负自己半生吃苦，不负日日夜夜的殷殷期盼。
我们看见农民，看见的从来不是单一的劳作身影，是抗旱的坚守，是丰收后的无奈，是异乡的漂泊，是对故土的执念。他们守着万亩良田，守着世代相传的土地，用最平凡的付出，撑起一个个普通的家庭，也撑起了国家粮食安全的根基。读懂农民，就要读懂他们的汗水与心酸，读懂藏在烟火泥土里望子成才的执念，读懂土地之上，那一代又一代农人质朴而厚重的人生。
作者简介
胡成斌(笔名：凝渊)：男，汉族，1980年1月出生于安康市汉滨区早阳镇代坡村，2022年毕业于杨凌职业技术学院农业生物工程分院，1999年开始发表作品，2015年至2018年任汉滨区早阳镇代坡村支部委员兼村文书，2018年至2025年12月任汉滨区早阳镇代坡村党支部副书记，2026年1月起任早阳镇代坡村党支部书记兼村委会主任，早阳镇人大代表，早阳镇党代表，西北工业大学法学本科毕业，乡村振兴规划师，汉滨区作家协会会员，陕西省散文协会会员。《鲁南作家》编辑部特约作家。
举报
