报告文学/光，穿越了黑暗

文/池朝兴

2026年8月30日

2026年8月26日上午10时30分许，西藏日喀则市吉隆县吉隆口岸区域，一场灾难毫无征兆地降临。因尼泊尔境内高位冰川崩塌引发碎屑流链式灾害，冰崩物质以超过每秒50米的速度高速下泄，沿沟道裹挟冰碛物演变为碎屑流，汇入东林藏布形成泥石流，冲击了吉隆口岸。

黑色的泥石流从尼泊尔一侧倾泻而下，瞬间吞没了吉隆口岸的停车场，两层楼直接冲垮，排队通关的人被卷进泥浆里。那一刻，通往吉隆口岸的道路、通信、电力，全部中断。据初步统计，截至8月27日上午8时，成功搜救2人，排查发现遇难3人、失联558人，其中外籍人员260人。

在海拔近3000米的边境小镇，在被泥石流彻底封死的土地上，一个更沉重的问题摆在所有人面前：地面被1.5米厚的泥浆彻底封死，车走不了，人进不去——在这种绝境下，一个家国要如何找到你、保护你？

翼龙：在通信孤岛上架起“空中信号塔”

路断了，电断了，通信断了——这是救援里最绝望的“三断”绝境。

但这一次，没有漫长的等待。8月26日18时18分，四川省应急管理厅紧急调派的一架翼龙应急通信无人机从四川起飞，执行跨区域增援任务。8月27日凌晨2时许，这架搭载着三大运营商移动基站和卫星通信系统的无人机，抵达了任务区上空。

在海拔近3000米、距拉萨近800公里的高原灾区，地面基站全部瘫痪的情况下，它硬生生把通信链路重新搭了起来。一架从四川起飞的无人机，能在几小时内出现在那里——不是碰巧，是背后有一套完整的应急装备预置和快速投送机制在支撑。随后，西藏当地的翼龙无人机也升空作业，两架无人机交替飞行、接续保障。截至8月28日16时，累计接入用户16089次，实现通话2163次。

让人动容的不是科技本身，而是一种执拗——不允许任何人失联的执拗。

运-20：地面断绝时，指挥不能断

通信恢复了，但指挥体系怎么进去？

路被1.5米厚的泥浆彻底封死，车根本走不了。8月27日清晨，西部战区空军一架运-20从西南某机场紧急起飞，搭载西部战区指导组赶赴西藏，组织人民子弟兵开展联合救援。当天上午，运-20顺利降落在西藏某机场。

这不是什么大国重器的展示，就是一个简单的事实：中国人路断的时候，指挥不能断。当地面彻底断绝，这是唯一能让指挥体系在几小时内抵达前线的方式。

与此同时，西藏军区应急救援兵力同步抵达。战士们站在1.5米厚的泥浆里，用铲车和工兵铲抢修道路。一位小战士说，距离到达口岸至少还要4个小时。他没说“太危险了，等天亮吧”——而是扭头继续操作铲车。

资金与物资：脱离审批迷宫，直奔灾区

更让人心头一颤的，是钱的速度。

灾害当日，财政部、应急管理部紧急预拨1.2亿元中央自然灾害救灾资金。截至26日19时，西藏财政部门已累计预拨自然灾害救灾资金1.4亿元。国家发展改革委紧急安排中央预算内投资1亿元，支持灾区基础设施等灾后应急恢复建设。中华慈善总会紧急拨付500万元救灾资金。中国人民银行组织三级国库开通“绿色通道”，保障救灾资金及时准确拨付到位。

这笔钱脱离了层层审批的迷宫，直接指向了灾区。这种财政响应的速度让人突然理解了什么叫“全国一盘棋”——它不是比喻，是真实的资金在流转。

民间力量也在同一时间指向了同一个坐标。阿里巴巴第一批紧急筹集的2900箱食品、饮用水，8月26日晚就运到了当地救灾指挥中心，第二批5000箱方便食品27日从日喀则发往灾区。腾讯首期投入2000万元备灾资金。字节跳动公益基金会捐赠2000万元。小米公益基金会投入1000万元备灾资金。比亚迪慈善基金会捐赠1000万元。官方力量与民间力量在同一时间奔向同一个坐标。

人与装备：在泥浆中一寸一寸推进

这不是“一方有难八方支援”的修辞练习，这是一个现代国家应急治理体系的完整拼图。

截至8月28日9时，应急救援力量1386人、各型救援装备器材570余台套抵达现场。国家综合性消防救援队伍681人、113车、47架无人机投入救援。四川消防救援机动总队、拉萨支队155人、38车，携带上千件套装备，连夜向灾区机动。西藏军区某陆航旅紧急派出4架直升机，执行灾区灾情勘察、搜索搜救。中国安能派出先遣组，利用卫星便携站、侦测无人机对上游堰塞体开展航拍和三维建模。吉隆口岸方向发现堰塞湖，估算水量达到200万立方米，处于漫溢状态。中国安能、中国电建等工程救援队伍正对堰塞湖密切监测。

前方指挥部通报，受威胁的5个村和2个施工队的群众及工人共499人，已第一时间有序转移至4个临时安置点。在吉隆镇吉普村，几家条件较好的民宿成为临时安置点，转移群众抵达前饭菜就已经送到，从色琼村转移来的受灾群众一进屋就吃上了热乎的饭菜。

演习即实战：两个月前的“预演”

最后一个细节，让很多人心头一颤。

两个月前，6月26日，应急管理部、西藏自治区人民政府在拉萨联合举办了“应急使命·2026”地震救援演习。1700余人、2000余台装备参演，演练的正是“三断”极端条件下的通信恢复、孤岛救援和物资投送。演习充分结合西藏高海拔、低温、缺氧的恶劣环境，重点突出高原空中救援力量突入、冰湖溃决抢险救援等特色科目。

当时看到这条新闻，很多人以为只是常规演练。直到8月26日，真实的泥石流切断吉隆口岸的一切联络——人们才恍然发现，原来那些沙盘上的推演、那些无人机穿越断路的模拟、那些高原空中力量的突入，都是为了此时此刻。

家国，就是那道光

被那片泥石流覆盖的土地上，一架架无人机，一架架运输机，一笔笔当天到账的拨款，一支支连夜进发的队伍，一群群默默行动的企业——就像一道道光，穿越了黑暗。

它们来自哪里？

来自一个国家对“不抛弃、不放弃”最朴素的践行。来自应急管理部两个月前就写好的演习脚本。来自财政部当天就拨付的1.2亿元。来自西部战区空军清晨起飞的运-20。来自深夜升空的翼龙无人机。来自站在1.5米厚泥浆里操作铲车的战士。来自连夜运抵灾区的2900箱物资。

这不是煽情配乐，不是宏大叙事——家国这两个字最重的分量，就是当你被隔绝、被困住、被失联时，你知道有人正在想尽一切办法，穿越黑暗来找你。

它是一架在高原夜空里搭起信号塔的翼龙，是一台在1.5米深泥浆里轰响的铲车，是一笔绕开所有审批直接飞奔灾区的拨款，是一支在雨夜里逆行的队伍。它是一个现代国家在极端条件下，依然能够“进去”的能力。

被那片泥石流覆盖的土地上，光，正在穿越黑暗。

【作者简介】

池朝兴，作家诗人。多篇作品发表及获奖于国内外书报刊杂志或网络。出版诗集《金色的希望》《金色的阳光》《金色的大地》等。广州市城管执法局退休干部（正局）、关工委副主任，广东五星志愿者，人大代表民情联络员，都市头条认证编辑、作家平台主编，中国作家网、中国诗歌学会、中国诗歌网、广东省作家协会、广东省老干部书画诗词摄影家协会、广东省侨界作家联合会、广州市海珠区作协、荔湾区作协会员，华夏精短文学学会会员、签约作家等。