《右手还是那么烫》
风一吹，麦浪就漫过我童年的额头
那是黄河臂弯里的土
是长江水送走的一程又一程
那年武汉轮渡上，江水把天际线拉得很长
很长——长到我走了五十年，还在路上
一九七五年，省团校
二十来岁的年轻人，团徽别得端正
组织带我们去北京
天安门前，老师说：
"你们是来学习的，也是来接棒的。"
风很大，我仰着头，脖子酸了也不肯低
一九七六年，城里代课
临时工，每月十八元
就在那一年，我站在党旗面前
举起右手，一字一句宣誓
那一刻，血液涌上指尖
那只手，烫了一整天
我没舍得洗
一九八五年，团市委学校部
丈夫出差，我背着备课本和儿子的零食
牵着四岁的儿子，带一群年轻人北上
天安门前，我指着城楼对儿子说：
"记住这个地方。"
十年前老师在这里说"接棒"
十年后我站在这里
从被接棒的人，变成了递棒的人
上海外滩，儿子趴在我肩上睡着了
小脸贴着脖子，热乎乎的
路过杭州，一片柳叶飘进笔记本
我把它夹进一九八五年的秋天
一九八九年，省委党校
泰山石阶上，一步一停
爬到中天门，扶着栏杆喘气
回头看云雾里的来路——
人这一辈子，不过是在大地上写几个字
横竖撇捺，写对了是"人"，写大了是"国"
一九九七年，维多利亚港
十六岁的儿子站在我身边
他忽然握住我的手——
七月一日凌晨，国歌响起来
身边的人握着彼此的手
谁也没有说话
只有海风一直吹
"妈妈，他们为什么哭？"
"孩子，这面旗，等了一百年。"
后来带他上井冈山
黄洋界的风穿过竹林
我说："九十多年前，有人在这座山上
点燃了新中国第一簇火。"
儿子看了很久，说：
"妈，就像你当年带我看天安门一样。"
风过竹林，沙沙作响
今年"七一"
"光荣在党50年"纪念章别在胸前
我摸着那枚章
指腹上有五十年的茧
像摸着1976年举起的那只右手
五十年了
右手还是那么烫
陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人。半生深耕黑土，古稀归心笔墨。退休后以文字为舟，载乡音旧事、经年冷暖，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。文风质朴，不事雕琢；诗语清浅，落笔见情。常于寻常烟火中打捞细碎光斑，落纸成篇，自有温度。
