鸿格尔泰的夏天

            文/芦国莲

鸿格尔泰，听到这个名字，就想到辽阔的草原，名字是他的父亲起的，取蒙语里“辽阔”与“山峰”的意思。可这孩子生在西宁，枕着湟水河的涛声长大，倒先学会了用青海话喊“阿米”。六岁，正是满脑子“为什么”的年纪，他蹲在院墙根下看蚂蚁搬家，忽然仰起脸，用沾着泥巴的手指戳戳我的膝盖：“奶奶，草原上的蚂蚁，也是排队走的吗？”

我正择着香豆，水珠滴在围裙上。“草原上啊，”我望着远处黛青色的山峦，“风比蚂蚁多，草比风多，天比草多。蚂蚁走散了，就顺着草茎爬回来。”

他似懂非懂，却从此记住了“草原”两个字。那些日子，他追着放羊的尕叔问：“羊认不认得回家的路？”尕叔摘下草帽扇风：“羊不认路，领头羊认。”他又跑到打酥油的姑姑跟前：“酥油花和酥油茶，是亲姊妹吗？”姑姑笑着舀一勺奶皮子抹他鼻尖：“馋嘴的娃，啥都能想到吃的。”

我领他去县城逛街。杂货铺的收音机里放着德德玛的歌，他忽然拽住我衣角：“奶奶，鸿格尔泰是什么意思？”我蹲下来，替他系紧松开的鞋带：“就是天大地大，你想跑多远就跑多远。”他眼睛亮了：“那我能跑到草原上去吗？”街角卖酿皮的老汉插嘴：“草原远着哩，得先长出牦牛那么大的脚板。”鸿格尔泰低头看看自己沾着炉灰的小布鞋，认真地数了数脚趾头。

七月的午后，我们坐在北山的阴凉里。他忽然指着天空：“云朵是从草原飘来的吗？”

我摇着蒲扇：“云是雨水做的，哪里的水汽都能变成云。”

他想了很久，忽然说：“那我的名字，也是雨水里的吗？”

我心头一软，把外孙子搂进怀里：“是啊，你名字里的山，是青海湖的水养大的；你名字里的辽阔，是风从祁连山那边驮来的。”

那时村口的路还没铺水泥，鸿格尔泰光着脚丫在土地上跑，忽然停下来，对着远处喊：“草原——你听见了吗——”回声撞在丹噶尔古城的城墙上，又折回来，落在湟水河的波光里。

后来他真的去了草原。亲戚骑马带他驰骋，他在电话里兴奋地喊：“奶奶！草原的蚂蚁真的不排队！它们到处乱爬！”我仿佛看见他蹲在草甸上，鼻尖贴着地皮，像当年在湟源的老院里那样认真。风从话筒里涌过来，带着青草和牛粪的气味。他说他学会了一句蒙语，反复念给我听。我听不懂，却觉得那音节圆润饱满，像从很远的地方滚过来的露珠。

剪羊毛的季节到了，我听到他打过来的电话，说奶奶这里的羊毛好白啊，白的就像天上的云彩，奶奶，草原上的羊，认不认得回家的路？”我笑了，泪水却掉下来了。这个曾经问遍十万个为什么的孩子，终于找到了一个值得用一生回答的问题。

夜深了，湟源的山影淡淡地贴在窗户上。我轻轻念着“鸿格尔泰”，那声音在屋子里转了个圈，仿佛化作了月光，缓缓流向远方的草原。六岁种下的问号，如今正在那里慢慢舒展，长成草，长成风，长成无垠的辽阔。外婆看着你，以后跑多远，就多远。