散文诗·八月桂花香
作者：米义勇（签约作家）
一
八月的清晨，风从山冈上走来，带着露水，也带着桂花初醒的香气。老屋的窗棂被阳光轻轻叩响，院中的青石还留着昨夜的凉意。母亲提着竹篮走过桂树，花瓣纷纷落下，像一场细小而温柔的金雨。她没有说话，只把香气收进篮子，也把秋天收进了我们的日子里。
二
午后的桂花树下，蝉声渐渐稀薄，天空高得像一封没有写完的信。小女孩坐在石阶上，把落花一朵朵放进玻璃瓶，仿佛要留住整个八月。她说，等冬天来了，打开瓶盖，屋子里就会重新长出一片秋天。风听见了，便在树梢上笑了起来。
三
傍晚，邻家的老人搬出一张木椅，坐在桂树旁晒夕阳。他的手指布满岁月的纹路，却仍能准确地拾起每一朵完整的花。远处传来孩子们的笑声，炊烟从屋顶升起，和桂香缠在一起。那一刻，时间不再向前奔跑，只在庭院里安静地坐着，陪老人看天色一点点变深。
四
夜色降临，月光落在桂树的叶片上，像给每一片绿色镀了一层银。风穿过枝丫，花香便从窗缝里流进房间，停在书页、枕边和梦里。年轻人站在院中，想起远方的朋友，也想起曾经一起走过的长街。原来思念并不喧哗，它只是借着八月的桂香，悄悄来到身旁。
五
第二天清晨，雨水洗亮了屋檐，也洗亮了桂花。花瓣落在泥土里，并没有因此失去香气，反而更深地融进大地。少年蹲在树下，捧起一抔湿润的泥土，忽然明白：美好从来不是永远停留在枝头，有些花要经过凋落，才会成为来年生长的力量。
六
八月将尽，桂香仍在。它藏进衣袖，藏进旧信，藏进母亲晾晒的被褥，也藏进每个人不愿遗忘的时光。多年以后，无论我们走到哪里，只要一阵风送来相似的芬芳，便会想起那座小院、那轮明月，以及树下曾经安静而明亮的日子。秋天由此开始，而心里的春天，从未离开。
诗人简介：米义勇，【乐天头条】文学社签约作家。四川省成都市新津区人，大学文化，笔名：海云，酷爱文学和诗词，中国半朵文化馆研究员，青年文学家理事会理事，注册志愿者，中外诗人注册会员，四川省小小说学会终身会员，华夏诗归客诗词学会特约诗人作家，海外头条签约诗人作家，中国国际中文作家协会会员，世界经典文学荟萃签约诗人作家，四川省老年诗词创作研究会会员，四川天府新区华阳作家协会会员，四川省成都市新津区作家协会会员，在多家网络文学平台和报刊发表文学作品数百篇（首）。现为中国国际中文作家协会四川分会会长。
举报
