万物的答辞——读白衍吉《唱给秋天的歌》
张义良
秋天是时间的成人礼。万物在此时集体修习一门功课：如何体面地完成，而非惊慌地消逝。
白衍吉先生的《唱给秋天的歌》，便是在这场成人礼上递交的一份答卷。它以三个“秋天有自己的”为骨骼，依次推开色彩、喜欢、收获三扇门，每一扇都朝着同一个方向——将秋天从“终结”的叙事中赎回，还给“完成”。
开篇即是态度。“不止是落叶飘零”——诗人坦然地看见了凋谢，却将目光坚定地压在另一组色彩上：丁香绿肥，枫叶红火，菊花金色，松柏挺拔。歌德说色彩是光的受难与喜悦。白先生选择的这些暖调，正是光在退场前最后一次不惜力气的喷薄。他不回避衰落，但拒绝被衰落的叙事绑架。
第二节中，一个极细微的意象坠落下来：蚁搬食山。此前是蓝天白云、大江奔流，诗人却忽然俯身，看蚂蚁在秋天搬运粮食。庄子说夏虫不可语于冰，秋天的蚂蚁却比夏虫多一重清醒——它看见了冬天，然后动身了。德里达论“馈赠”，称其本质是对未来的信任。蚂蚁搬的哪里是粮食？那是秋天替冬天预先支付的信誉。不哀叹，不抒情，只是把今天的力气存为明天的存根。
第三节的“沉掂掂”一词，值得细品。“沉甸甸”是旁观者的描述，“掂”却是亲手托起的重量。这一个字，将诗人从“看秋的人”变成了“接秋的人”。海德格尔论农鞋，说它只在行走于泥地时才是它自己。白先生写秋，全程穿着那双沾着黑土的鞋。
最精妙的收笔落在最后：“看秋色中鸟鸣花香。”鸟鸣与花香，两个春天的意象，被诗人从容地嵌入秋日。他要说的是：春天没有消失，它只是改了名字。花开过就成了果，鸟唱过就沉淀进种子。歌德在《植物变形记》里写道，花是叶的变形，果是花的变形，生命变形而不遗失自身。白先生的秋天，正带着这种歌德式的信念：一切都在变成别的什么，但什么也没有丢失。
赫拉克利特说万物皆流，白先生补了一句：流着流着就熟了。从播种到嫩芽到开花到结果，需要阳光，需要抵御，需要生命执着地自我成全。西塞罗在《论老年》里写：“晚年的收成是早年播种的利息。”罗马人把老年比作秋天，是尊重那种沉着的丰饶。白先生的秋天，也带着这种沉着的丰饶——它不向任何悲愁乞求同情，只向大地要回自己种下的东西。
读完全诗，我忽然想起博尔赫斯失明后的一个细节。他在黄昏散步，用手掌抚摸树干上的纹路，说：“这棵树活得比我久，看得比我多。”白先生的秋日书写，也像这样的抚摸——抚过低垂的穗、搬食的蚁、霜中的松柏，替所有不能言说的生命，说出它们积攒了一年的那一句：
到了。值了。还会再来。
未夺先机，收获完美！最懂得诗义多处：
秋天是一年光热的成熟喷薄，是人生夕阳的灿烂喷薄，是在消逝的坦然中迎接又一个春天生命的延续和孕育重生。
这样的秋天和人生不应该与悲秋的衰败、零落、枯亡绑架。
日落西渐，东方欲晓。一元复始，万象更新。生命心河永远奔流不息。
我原来也写的是沉甸甸的稻穗高粱，觉得拿在手上掂掂、抚摸，有份量，很丰满。
成熟需要成长的时间。是全诗的眼睛、灵魂。看见、体验。
